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9550) 
প্রথমবারের বিজ্ঞাপনাৎশ। 


ত্রমরনামক মাপিক পত্রিকায় এই উপন্যাসের সপ্তত্রিংশ 
পরিচ্ছেদ পর্যান্ত প্রকাশ হইয়াছিল। পরে সন ১২৮২ সালে 
ভ্রমর পত্রিকা বন্ধ হওয়ায় গল্পটি শেষ হইতে পায় নাই, এক্ষণে 
শেষ করা গেল। * * * 

শৈলের চরিত্র কতকটা প্রক্কৃতমূলক। যেমন সচ্চরিত্রের আখ্যান 
উপকারী, তেমন অসচ্চরিত্রের কথনেও উপকার আছে। যাহার! 
পৃথিকটুর মধ্যে মনুষ্যরূপে হিংস্র জন্তু, তাহাদের জানাও আবশ্তক। 
সেই উদ্দেশেই গল্পটির কিয়দংশ লিখিয়াছিলাম। পরে বাঙ্গালার কোন 
শ্রেষ্টলেখক সেই লিখিত অংশের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটি পড়িয়া আহলাদে 
বলিয়া উঠিলেন যে, গল্পটির যদি শত দৌষ ঘটে, তথাপি এই এক 
পরিচ্ছেদের গুণে সে সকল দোষের মার্জনা হইবে। বলিতে কি, 
আমি মেই অবধি গল্পটি বাঁড়াইতে আরস্ত করি, কিন্ত পরে সে উৎসাহ 
থাকিল ন|। 
কাঠীলপাড়া। 
১৮৭৭ সাল। 


দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন । 


এবার কঠঠমালার অনেক অংশ পরিত্যক্ত ও পরিবর্তিত হইল। 
কণ্ঠমাল। মাধবীলত'র পরিশিষ্ট । অন্টের দোষে আমাদের কি অনিষ্ট 
হয়, তাহ! কিয়দংশে বর্ণিত করিবার উদ্দেস্তে মাধবীলতা লিখিত : 
হইয়াছিল, নিজের স্বভাবদোষে কি অনিষ্ট ঘটে, তাহা দেখাইবার জন্ 
কণ্ঠমাল! লিখিতে আরম্ভ হয়। কিন্ত গ্রস্থকারের ক্ষমতা এত দামান্য যে, 
এ সংকল্প রক্ষা করা কঠিন হইয়! পড়িয়াছিল। 

কাঠালপাড়া। 

েপ্টেগ্বর, ১৮৮৬ 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


একদিন অপরাহ্ছে ছাদে বমিয়া জনক নাপিতানী একটি অক্পবযস্কা 
গৌরাঙ্গীর পদে আল্তা পরাইতেছিল। নাপিতানী চিত্রকরের 
স্তায় অতি সাবধানে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছিল। যুবতী একাগ্র- 
চিত্তে তাহাই দেখিতেছিলেন ; উভয়েই নিস্তব্ধ; অনেকক্ষণ পরে 
নাপিতানী দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিয়া বলিল, “হয়েছে।” সুন্দরী 
ঈষৎ বক্র হাসি হাসিয়া বলিলেন, "বাচলাম।” নাপিতানী উত্তর করিল» 
পকি করিব মা, কালো পা হলে শীঘ্র আল্তা পরা হইত, কিন্তু তোমার 
মত স্থন্দর বর্ণ হলে আল্তার রেখ! সাবধানে টানিতে হয়; একটু 
বাঁক হলে লোকেন্বলিবে, নাপিতানীর চক্ষু ছিল না।* 

যুবতী হাসিয়। বলিলেন, "আমার বর্ণ কি এত নুনার 1” 

নাপিতানী বলিল, “মে কথা তোমার নিকট আর কি বলিব যা, 
আমরা তা ঘরে বসে সর্বদা বলাবলি করে থাকি। এমন সুন্দর বর্ণ 
কখন দেখি নাই; এমন স্থন্দর গড়নও কখন দেখি নাই; পা ছুখানি 
যেন ননীতে গড়া; চাপাফুলের বর্ণ, তাতে আল্তার নঙ্গে কত শোভা! 
হা হা করনি হাহা ররর রুল তন আমরা 
দেখে চস্ষু সার্থক করি।” 


২ কঠ$মালা | 


নুনরী অনিচ্ছার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা আর এ জন্মে হয়েছে, 
নিত্য যে অন্ন পাই, এই যথেষ্ট। আবার হীরাকাটা, মল কোথায় 
পাব!” 

নাপিতানী বলিল, “তা হবে না মা। হীরাকাঁটা মল তোমাকে 
পর্তেই হবে।* এই বলিয়া নাপিতানী বিদায় হইল। নিকটে 
একথানি পুরাতন দর্পণ ছিল। যুবতী কি ভাবিতে ভাবিতে দর্পণ- 
খানি সন্ুথে রাখিয়া তাহাতে আপনার প্রতিবিস্ব দেখিতে লাগিলের, 
পরে গাত্রমার্জনী লইয়া ওষ্ঠাধর আর একবার মার্জন করিলেন; 
অন্ন পূর্বে কেশ বিস্তাস করিয়াছিলেন, কেশ পুর্বমতই বিন্তস্ত আছে, 
তথাপি দর্পণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আর একবার ছুই এক গাছি কেশ 
উপযুক্ত স্থানে সংস্থাপন করিতে লাগিলেন। তাহা সমাধা হইলে 
দর্পণ হাতে করিয়া ধীরে ধীরে উঠিলেন; ধীড়াইয়া স্কন্ধের দিকে বা 
বাঁকাইয়া গুল্ফ-রপ্রিত অলক্তক-রাগ দেখিতে লাগিলেন; দেখিবার 
নিমিভ্ত বাম গুল্ফ ঈষৎ তুলিতে হইল, শরীর অল্প ঝাকাইয়া বক্ষ 
ঈবৎ উন্নত করিতে হইল, এই ভঙ্গীতে তাহাকে যে দেখিল, সে ভাবিল 
স্ুন্দর। নিকটস্থ অন্ত একটি ছাদে বিলাসবাবু ফড়াইয়াছিলেন, 
যুবতী তাহ! জানিতে পারেন নাই। 
" পাছে অলক্তকরাগ মুছিয়৷ যায়, এই জন্য পদপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
যুবতী ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। ছাদ হইতে বিলাদবাবু ভাবিলেন, 
যেন বিদ্যুৎ খেলাইতে খেলাইত্বে একখানি গম্ভীর মেঘ চলিয়া 
গেল। 

সুন্দরীর নাম শৈল। বয়দ উনবিংশতি ৰসর। তিনি আপনার 
গৃহে একা ফুটিয়া থাকিতেন, স্বামী ভিন্ন আর কেহই গৃহে ছিল না 
স্বামীর নাম বিনোদ; বয়স বত্রিশ বৎসর; বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সরল, 
আমোদপ্রিয়। কোন কারণ প্রযুক্ত পিতৃত্যক্ত অর্থ অনেক দিন 
হুইল নষ্ট করিয়াছিলেন, এক্ষণে যে সামান্য আয় ছিব, তাহার উপর 


কণ্ঠমালা। ৩ 
নির্ভর করিয্না অতি কণ্ঠে কালযাপন করিতেন। কষ্ট তিনি সবিশেষ 
জানিতে পারিতেন না। সাংসারিক-অপ্রভুলতা-জনিত যত যন্ত্রণা, তাহ! 
প্রায় শৈল একা ভোগ করিত, বিনোদ কেবল আহারের সময় আসিয়া 
আহার করিতেন, কোন বিষয়ের তত্ব লইতেন না। 

শৈল ছাদ হইতে নামিজেন। শয়নগৃহে স্বামীকে দেখিয়া বলিলেন, 
.প্বেলা যে শেষ হইল, এখনও স্নান করিতে গেলে না।৮ বিনোদ প্রত্যহ 
অপূরাহেও একবার স্নান করিতেন) অপরাহ্ন হইয়াছে শুনিয়া 
বিনোদ গ্রন্থ রাখিয়া উঠিলেন, সেই সময় স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল, 
বিনোদ একটু হাদিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় রক্ত মাড়াইলে ?” 
শৈল বলিলেন, "আল্তা পরিয়াছি বলে উপহান করিতেছ, তবে 
আমি ধুয়ে ফেলি।” | 

বিনোদ বলিলেন, “ধুতে হবে না, বড় স্থন্নর দেখাইতেছে? 
তোমায় কিসে না সুন্দর দেখায়! সে দিন দেঁতোর মার উপর রাগ 
করিয়া যখন তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলে, তখন তোমাকে কত সুন্দর 
দেখাইতেছিল। সিংহীর ন্যায় কেশরাশি ফুলাইয়া ঈষৎ কাকাভাৰে 
াড়াইয়াছিলে, আমি কত সুন্দর দেখিলাম । আর এক দিন একথানি 
পাঁচি ধুতি পরিয়া শরীর কুঞ্িত করিয়া! কুষ্ঠিততাবে সেই কাপড় 
টানিতেছিলে, শরীর ঢাকা পড়ে, কিন্তু চাঁক1 থাকে না; তুমি লঙ্জা 
পাইতেছিলে, লক্জার হাসি অধরপার্থে টিপিতে টিপিতে, এক এক বার 
আমার দিকে চাহিতেছিলে ;) আমি তোমার সেই মুর্তি কত স্থন্দর 
দেখিয়াছিলাঁম 1” এই বলিয়া শৈলের মুখপ্রতি চাঁহিতে চাহিতে 
ক্ুত্র অস্কুলিগুলি বিনোদ আদরে টিপিলেন। আবার হাতথানি 
যেখানে ছিল, সেইখানে যত্ধে রাখিয়া চলিয়া গেলেন। যাইতে 
যাইতে প্রাঙ্গণ হইতে একবার ফিরিয়া! দেখিলেন। শৈল তখনও বিমর্য- 
ভাবে দ্বারে মাথা হেলাইয়। বিনোদের প্রতি চাহিয়া আছে। বিনোদের 
চক্ষে জন আদিল, বিনোদ চক্বিয়া গেলেন। এই সময় রেবতী 


$ কণ্ঠমালা । 


ঠাক্রঝি আদিলে, শৈলের সঙ্গে পাড়ার নানা কথা আরপ্ত 
'হুইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গাত্রমার্জনী স্কন্ধে ফেলিয়া বিনোদ বহির্গত হইয়া, অগ্ঠমনস্কে 
ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বিলাঁসবাবু ডাকিয়। 
বলিলেন, “ওহে! বিলগ্ব কর না, সন্ধ্যার পরই তাঁস আরম্ত করিতে 
হইবে ।” বিনোদ হাসিয়া উত্তর করিলেন, "আকচ্ছা।” আবার 
কিয়দুর যাইতে না যাইতেই আর একজন সমবয়স্ক ডাকিয়া বলিল, 
“দেখ হে শীঘ্র এসো, অদ্য সন্ধ্যা হইতে কেবল টগ্লা গাইতে হইবে।” 
বিনোদ হাসিয়! উত্তর দিলেন, “আচ্ছা ।” আবার কতক দূর গেলে, 
গোপালবাবু বৈঠকখানা হইতে বলিলেন, "্শীপ্র শীঘ্র গা ধুইয়া৷ আইস, 
এইখানে কাপড় ছাড়িতে হইবে” বিনোদ হাদিয়া জিন্ঞাসা করি- 
লেন, “এখানে কি আহারের দৌরাত্য আছে?” গোপালবাবু বলি- 
লেন, "আছে; গুটিকতক থইচুর পাইয়াছি, ভাবিয়াছি যে, অপান্রে 
ফেলিব।” বিনোদ বলিলেন, “উত্তম ভাবিয়াছ, এখন ছুই একটা 
নমুনা পাইতে পারি 1” এই সময় কতকগুলি শিশুর কোলাহলশব 
গোপালবাবু শুনিয়৷ বলিলেন, “বুঝেছি, ছেলেদের জন্ত নমুনা আবস্তক 
হইয়াছে। কিন্তু তাহা উহাদের দেওয়া বৃথা । ছেলেরা এ সব জিনিষের 
আস্বাদন বুঝিতে পারে না” বিনোদ তাঁবিলেন,”আমিই কোন্‌ পারি ।” 
এই সময়ে শিশুরা আসিয়া বিনোদকে ঘেরিল; কেহ পৃণষ্ঠর উপর 
উঠিতে গেল, কেহ গল! ধরিল, কেহ কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল। 
তিনি একে একে সকলকে বুকে তুলিয়া মুগচম্বন করিতে লাগিলেন। 
পআমি আগে, আমি আগে,” বলিয়া অনেক ছেলে হাত তুলিতে 
লাগিল । গোপালববুর দেড় বৎসরের একটি পুত্র তাহার অষ্টমবরধীয। 


ক্ঠমালা। 0 


ভগিনীর ক্রোড়ে আসিয়া! বিনোদবাবুর মন্ুখে হেলিল্পা পড়িল। বিনোদ 
তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া মুখচুম্বন করিলেন ; শিশু, তগিনীর প্রতি 
চাহিয়া মাথা হেলাইয়া হাসিতে লাগিল, যেন ভগিনীকে বলিতে 
লাগিল, “দেখিলি? আমি কোলে উঠেছি।” আবার বিনোদবাবুর 
দিকে ফিরিয়া সহান্তবদনে চাছিতে লাগিল; তাহার ওষ্টের মধ্যে 
. একটি ক্ষুদ্র অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া আপনা-আপনি বলিতে লাগিল, 
“এই কাকা !» 
সেস্থান হইতে বিনোদ চলিলেন। শিশুরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে 
লাগিল। তাহার সঙ্গে এই শিশুর পল্টন দেখিয়া, ছাগীর! ছুগ্ধস্থলী 
দোলাইতে দোলাইতে, পলাইতে লাগিল। তাহাদের একটি বৎস 
ধর! পড়িল। একটি উলঙ্গ ছেলে বৎদটিকে পেটের উপর তুলিল; 
আর একজন কোলে লইভে পারিল না বলিয়া, তাহীর পা ধরিয়া 
টানিতে লাগিল। গোপালবাবুর সন্তানটি ভগিনীর ক্রোড় হইতে 
হেলিয়া পড়ি ছাগশিশুর মুখে অঙ্গুলি দিয়া ভগিনীকে দেখাইতে 
লাগিল, "এই ব্যা।” বিনোদ বহ্যত্্ে ছাগশিগুকে অব্যাহতি দিয়া পদ্ম- 
পুক্ষরিণীর দিকে চলিলেন। ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পু্রিণীর 
কুলে দীড়াইয়া কে কোন্‌ পল্নটি লইবে, তাহা দেখাইয়া দিতে লাগিল। 
বিনোদবাবু জলে নামিলেন। জলের পক্ষীরা চারিদিক হইতে 
কোলাহল করিয়া এক স্থান হইতে উড়িয়া আর এক স্থানে পড়িতে 
লাগিল, পদ্মের পাপড়ি ভাঙ্গিতে লাগিল, পাতা ছি'ড়িতে লাগিল। 
বিনোদ তাহাদের গালি দিতে লাগিলেন) ছেলেরাও নঙ্গে সঙ্গে 
গালি দিতে লাগিল। জলে চলিতে চলিতে বিনোদবাবু জল দোলা- 
ইতে লাগিলেন। জলের সঙ্গে সঙ্গে পদ্নেরা ছুলিয়া উঠিল। ভ্রমরগণ 
পন্স ছাড়িয়া বঙ্কার দিয় পদ্প বেড়িয়া উড়িতে লাগিল। পদ্ম অস্থির 
দেখিয়া শেষ তাহারা অন্তদিকে বেগে উড়িয়া গেল। বিনোদ হাসিয়! 
গ্রাইতে লাগিলেন_ 


৬ কণ্ঠমালা । 


*ও বধু ঘেও না হে যেও না, 
রাগ করে যেও না।* 
সঙ্গে সঙ্গে শিশুরাও গাইয়া উঠিল__ 
“দেও ন| দেও না আগ কলে দেও না1” 

বিনোদবাবুর সকল গীত, সকল শ্লোক ছেলেরা জানিত; 
বিনোদ গাইলে তাহারাও গাইত। বিনোদ পদ্ম তুলিয়া এক একটি. 
সকলের হাতে দিলেন, আনন্দে ছেলেরা নাচিতে লাগিল) একজন 
কীদিয়া উঠিল, বলিল_“আমার পদ্ম ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঘুম ভাঙ্গাইযা 
দেও ।” পদ্মকলি জলে মাথা তুলিয়াছিল ; শিশুর হাতে আসিয়া! তাহার 
মাথা হেলিয়া পড়িল। ক্রোড়স্থ শিশুর নিদ্রা আসিলে মার স্কন্ধে যেরূপ 
তাহার মাথা হেলিয়। পড়ে, পদ্মকলির মাথা সেইরূপ হেলিয়া পড়িয়া- 
ছিল। বালক কাজেই মনে করিল, তাহার পদ্ম ঘুমাইয়াছে। বিনোদ 
সেই ঘুম ভাঙ্গাইতে লাগিলেন । 

এদিকে রেবতী ঠাকুরবি, শৈলের সঙ্গে বিনোদসন্বন্ধে কথা 
কহিতেছিলেন। রেবতী বলিতেছিলেন, “বিনোদ যথার্থ স্থধী !* শৈল 
উত্তর করিলেন, “তাহার স্থখের কথা ছেড়ে দেও, তিনি যে কিসে সখী 
না হন, তাহা! বলিতে পারি ন1। পূর্ণিমায় বলেন_“দেখ, দেখ, 
কেমন পৃথিবী হাসিতেছে, এ পৃথিবীতে লোক আবার কেমন করে 
অন্ুথী হয়! জ্যোত্সা সুন্দর, শাদা ফুলগুলি সুন্দর, তুমিও সুন্দর, 
আমি কেন দুখী নাহইব? আবার অমাবস্তার রাত্রে বলেন--“দেখ, 
দেখ, রাত্রি কেমন অন্ধকার !_-মরি, মরি, এ স্থন্দর অন্ধকার যে না 
দেখিল, সে এ পৃথিবীর কিছুই সৌন্দর্য দেখিল না!” 

এইরূপ কথা' হইতেছে, এমত সময় বিনোদবাবু গোপালের 
শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া পুরবি আলাপঠারি করিতে কত্তিতে গৃহ্‌- 
প্রবেশ করিলেন। শৈল শিশুকে লইয়া আদর করিতে ল!গিলেন, 
ক্বেবতী উঠিয়া গেবেন। 


কষ্ঠমালা। ৭ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রাতে প্রীঙ্গণপার্থে বসিয়া বিনোদবাবু মুখ প্রক্ষালন 
করিতেছেন, এমন সময় দুইজন কনেষ্টবল আসিয়া খিড়.কিদ্বারে 
ঠাড়াইল। সেই সঙ্গে অপর দ্বার দিয়া আর কতকগুলিন কনেষ্টবল ও 
পুলিষ-দারোগা, গোপালবাবু, বিলাসবাবু প্রভৃতি আসিলেন। বিনোদ 
ইহার, কারণ কিছুই বুঝিতে ন৷ পারিয়া, ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া 
তাহাদের দেখিতে লাগিলেন । 

দারোগা বলিলেন, "গত কল্য পাড়ার একটা চুরি হইয়াছে, সেই 
চুরির দ্রব্য অনুন্ধান করিতে আমি আপনার বাড়ী আদিয়াছি। 
গোপালবাবুর বালক রাত্রে ঘরে গেলে গোপালবাবুর পরিবার 
দেখিলেন, শিশুর গলার কণ্ঠমাল৷ নাই। প্রাতে গোপালবাবুর স্ত্রী 
বাড়ী বাড়ী, অন্গুন্ধান করিয়া গিরাছেন, কণ্মাঁলা পান নাই। 
মহাশয়ের বাঁটাতে সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন; আপনার স্ত্রী তাহাতে 
রাগ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং ছুই একটি গালিও দিয়াছেন। অগত্য। 
আমি তদন্ত করিতে আসিয়াছি, অতএব বিলম্ব করিবেন নী; আপ- 
নার পরিবার ও দাসীকে এই পাকশালায় শীঘ্র আসিতে বলুন, আমি 
একবার এ ঘর অনুসন্ধান করিব |” বিনোদ বাবু উঠিলেন, একবার 
গোগালবাবুর দিকে চাহিলেন। গোপালবাবু কিঞ্চিৎ অগ্রতিত 
হইয়া বলিলেন, “আমি কি করিব ভাই, চুরি গিয়াছে, পুলিষে জানা- 
ইতে হয়, আমি জানাইয়াছি। এতদূর হইবে, অনুভব করিতে পারি 
নাই ৮ 

বিনোদের পরিবার পাকশালার় আসিল। দারোগা! . প্রথমে 
তন্মস্তুপ, নাউমাচার তলা, এদিক সেদিক সকল দন্ধান করিলেন। 
শেষ মরলকে সমভিব্যাহারে লইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। 

দারোগ। প্রথমে ছুই একটি দিন্কুক পেটারা সন্ধান করিলেন, 


৮ ক্ঠমালা । 


তাহার পর একটি ক্ষুদ্র বাক্স বিনোদকে খুলিতে বলিলেন। বান্টি 
শৈলের; বিনোদ তাহার নিকট হইতে চাবি চাহিয়া আনিয়াছিলেন; 
সেই চাবি দ্বারা বাক্স খুলিয়া দিলেন। দারোগা ছুই একটি জিনিষ 
তুলিবামাত্রেই চোরা কণ্ঠমালা বাহির হইল। তাহা দেখিবামাত্র 
বিনোদ শিহুরিয় উঠিলেন ) একদৃষ্টে মালার প্রতি চাহিয়া রছিলেন। 
ক্রমে তাহার শ্মরণ হইল, এখনই শৈলকে কনেষ্টবলেরা লইয়া যাইবে, 
তাহাকে উপরক্ষ্য করিয়া পথে কত রূদদিকতা করিবে, হয় ত ধাকা 
মারিবে? স্থতরাং যখন দারোগ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাক্স কাহার ?” 
বিনোদ পরিফ্ার-স্বরে বলিলেন, “বাক্স আমার ।” দারোগা কহিলেন, 
পকিরূপে কণ্ঠমালা এ বাক্সে আপিল?” বিনোদ উত্তর করিলেন, 
"আমি রাঁখিয়াছিলাম।» 

দা। আপনি তবে চুরি একবার করিতেছেন? 

বি। একরার করিতেছি। 

তাহার পর আর কেহ কোন কথা বলিলেন না, সকলে নিঃশবে 
গৃহ হইতে বাহির হইলেন। পথে আসিয়। বিনোদ জিজ্ঞাণা করিলেন, 
“দারোগা, তোমার হা তকড়ি কই ?” 

দারোগা বলিলেন, “হাঁতকড়ি ইতর লোকের নিমিত্ত।” 

বিনোদ বলিলেন, “আমি অতি ইতর লোক, আনায় শীঘ্ব হাত- 
কড়ি দেও, আমার অনহ্‌ হইয়াছে” ৃ 

জমাদার কিঞ্চিৎ ইতত্ততঃ করিয়! হাতকড়ি পরাইতে লাগিলেন। 

বিনোদ বলিলেন, “জোরে পরাও, আরও উপরে, আরও উপরে ।” 

বিনোদবাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেলে, তাহার আদরের 
স্ত্রী পারুশাল! হইতে মুখ বাড়াইয়। দেখিলেন। সকলে গিয়াছে দেখিয়া 
রীতিমত সুর করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। 

যে গ্রামে বিনোদের বাম, তথা হইতে মেজেষ্টরি কাছারি প্রায় 
ভিন ক্রোশ পথ। মধ্যাহ্ুকানে মেজেষ্টর বসিয়া! কাছারি করিতেছেন, 
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এমন সময় দারোগা বামালসমেত আঁদামীকে হাজির করিপেন। 
গোপালবাবু টুরির এজাহার দিলেন। বিনোদের বাঝ্ হইতে চুরির 
ব্য যে পাওয়া যায়, তত্সন্ন্ধে বিলাসৰাবু ও আর একটি ভদ্রলোক 
সাক্ষ্য দিলেন। শেষ বিনোদ স্বয়ং চুরি স্বীকার করিলেন। বিনোদের 
প্রতি একবতসর সশ্রমে কারাবাদের আজ্ঞা হইল। কিন্তু হুকুম দিবার 
সময় মেজেষ্টর বলিলেন যে, “এই আপামীর কোন পরিচয় আমি 
জানিনা । ইহাকে ইতিপূর্বে আর কখন দেখি নাই। কিন্তু দেখিবা- 
মাত্র, ইহাকে নির্দোষী বলিয়া আমার বোধ হ্ইয়াছিল। ইহার মুখের 
প্রতি অস্ধে নির্মলতা, সরলতা অঙ্কিত রহিয়াছে। যে মেজেষ্টরেরা মুখ 
দেখে বিশ্বাস করেন, তাহাদের যে কত ভুল হয়, তাহা এইস্থলে প্রমাণ 
হইতেছে।» | 

এই কথ! শুনিবামান্র নকলে আগামীর প্রতি চাহিল। বিনোদ 
তখন অধোমুখে কি ভাবিতেছিলেন ; মেজেষ্টরের কথ! শুনেন নাই। 
তাহার মুখে অভিমান দৃষ্ট হইল। এই অভিমান শৈলের প্রতি 
হইয়াছিল। 

মোকদ্দম! শেষ হইয়া গ্রোলে একজন কনেষ্টবল তাহার গাত্রে 
হাত দিয়! বলিল, “চল ।” বিনোধ অন্যমনম্কে চলিলেন। পরে জেল- 
খানার দ্বারে আমিয়! কনেষ্টবলগণ দীড়াইল। জেলের ভীম কবাটের 
ভীষণ ঘর্ষণশব হইল, বিনোদ চাহিয়া দেখিলেন, জেলখানা । পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দ্খিলেন, গোপালবাবু অতি বিমর্ষভাবে দীড়াইয়া আছেন। 
উভয়ের মধ্যে কেহই কাহারে কোন কথা বলিলেন না, পরস্পরে 
ক্ষণেক দীড়াইয়া রহিলেন। শেষ গোপালবাবুর চক্ষু জলে পুরিয়া 
আসিল $ তাহা দেখিয়া বিনোদ বলিলেন, "আমি চলিলাম! আপনি 
ঘরে যান, তথায় সকলে আপনার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়াছে। আমার 
বাড়ীতে বলিবেন যে--” আর বলিতে পারিলেন না, শেষ কিঞ্চিং 
স্থির হইয়া বলিলেন, “দাদ1 আমার শৈলকে দেখ,--অল্প বয়স, এতটা 
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বুঝিতে পারে নাই-_তার আর কেহ রহিল না।” শেষ কখাগুলিন 
অতি ধীরে ধীরে অন্তমনে বলিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ছত্ধ ঘাদ অতীত হইল। বিনোদবাবু জেলখানায় আছেন) 
উৎকট পরিশ্রমে গীড়া জন্মিয়াছে। আর দে গৌরকান্তি নাই, আকান্ধ 
আর দরল নাই-_ঈষৎ নত হইয়াছে । স্কন্ধাগ্র উচ্চ হইয়াছে, গলদেশ 
ঘেন দেহমধ্যে ডূবিয়া গিয়াছে। দৃষ্টি বিকট হইয়াছে, পানে রেখা 
পড়িয়াছে, চক্ষুপার্থে শিরা উঠিয়াছে, মুখ কেবল অস্থিময় হইয়াছে। 

বিনোদবাবু এই অবস্থায় একদিন অপরাহ্নে একটি স্তস্তে মাথ! 
ঠেশ দিয়া ঘনধন নিশ্বাম ফেলিতেছেন ; পার্শ্ব উঠিতেছে পর়্ি- 
তেছে। নিকটে একটি ঘানি, ধীরে ধীরে থুরিতেছে, তিন চারি জন 
কযেদী তাহা! বহু পরিশ্রমে ঘুরাইতেছে। এই কয়েদীদিগের মধ্যে 
শড্ড়ুনামে একজন নিকটে আমির সুদছ্ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, পবাবু কষ্ট 
কমিয়াছে ?” বিনোদ উত্তর করিলেন, “অনেক |” ককন্ধেছী প্রসন্নবদনে 
ফিরিয়া ঘানিতে বুক দিল। ঘানি এবার অপেক্ষাকৃত শীঘ্র চলিতে 
লাগিল। 

ক্ষণেক বিলম্বে বিনোদবাু সুস্থ হইয়া গা ফিরাইতে 
গেলেন। সঙ্গীর! ঘানি স্পর্শ করিতে দিল না, বলিল, “আবার পরি- 
শ্রম করিলে আর বাঁচবে ন11” বিনোদ বলিলেন, “আগাক্স দাড়াইয়। 
থাকিতে দেখিলে, ওবারসিয়ার বাঁচাবে না।” শস্তু বলিল, “তার সঙ্গে 
আমি বুবিব 1» 

এই কথা বলিতে ঘলিতেই ওবারসিয়ার় আসিয়া উপস্থিত নি 
বিনোদবাবুর প্রতি অতি তীব্রদৃ্টিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ষে 
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কষ্ণঠাকুরের মত দীড়াইয়। আছ?” বিনোদ বলিলেন, "বড় পীড়া 
বোধ হইয়াছে, তাই একটু দীড়াইয়াছি।” 

ওবা। পীড়া হইয়া থাকে ডাক্তারকে বলিও, আমার: কাছে 
সে কথা খাটিবে না। কেন? ডাক্তার যে বড় মোটা দরমাহ! 
খায়, পীড়া ভাল করিতে পারে না! আজ তোমায় রাত্রি একপ্রহর 
পধ্যন্ত ঘানি চালাইতে হইবে, এক! চালাইতে হইবে, না পার, পিঠের 
ছাল ম্বাবে। 

শস্ভু কয়েদী এতক্ষণ কিছু বলে নাই; শেষ এই কথা শুনিয়া 
ওবারসিয়ারের লম্মথে আদিয়া দাড়াইল। গন্তীরতাবে বলিল, 
“বিনোদবাবুকে আমি কাজ করিতে দিই নাই, আর তুমি যদি 
মন্থুষ্যের জাত হতে, তুমিও কাঁজ করিতে দ্বিতে না। বিনোদবাবুর 
আকার দেখ, তাহার পর হুকুম জারি করিও ।” 

ওবা। চোর আবার বাবু হলে কবে? 

শল্তু। দাবধানে কথা কও, বিনোদবাবুকে যদি অমান্য কর, 
তবে নিশ্চয় তোমার মরণ।” আর সকল কয়েদীরা সাহস পাইয়! 
ওবারসিয়ারকে কটুক্তি করিল 

ওবারসিয়ার তৎক্ষণাৎ রাগভরে চলিয়া গেল। বিনোদ ধীরে 
ধীরে ববিলেন, “কর্ম ভাল হল না» 

কর্ম যে তাল* হয় নাই, তাহ! এক ঘণ্টার মধ্যে জানা গেল। 
সন্ধ্যার সময় একজ্রন প্রহরী আসিয়া রিনোদকে জেল-দারোগার 
নিকট লইয়া গেল। জেল-দারোগ! একজন সাহেব; তিনি কতক 
হিন্দি কতক ইংরাজিতে বলিলেন, "তুমি ত্য কর্ম কর নাই বলিয়া 
তোমার নামে রিপোর্ট হইয়াছিল, তোমার প্রতি চারি বেতের হুকুম 
আসিয়াছে, অতএব প্রস্তুত হও |” বিনোদবাবু অধোবদনে রহিলেন, 
কোন উত্তর করিলেন না) 'হুকুম তামিল হইল। 

বারি ছুই গ্রহরের সময় বিনোদের চেতন হইল; দেধিবেন, কে 
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ষ্টাহার পার্থে বসিয়া বাজন করিতেছে। ভাবিলেন, "এ শৈল !” 
অতএব মৃদুস্বরে বলিলেন, *শৈৰা, তোমার হাতে ব্যথা! হবে) শৈল, 
রাত্রি অনেক হয়েছে।” পার্থ যে বিয়া ছিল, নে ব্যক্তি বলিল, 
“আমি শৈল নই, শৈল তোয়ার কে?” বিনোদ উত্তর করিলেন, 
“শৈল আমার সর্বস্ব! তুমি কে?* পার্থবর্তী বিল, “আমি শভভু।” 

বিনোদ ছুই এক বার মুগ্নে বলিলেন, “শত্তু! শু! শু কে? 
আমি তবে কোথায়?” শল্তু উত্তর করিল, “তুমি জেলখানায়” শুয়ে 
আছ।৮ . 

বিনোদের সকল মনে পল্ডিল, মর্খপীড়ায় একটি অস্ফুট শব 
রুরিয়া চুপ করিলেন। অনেকক্ষণ আর কোন কথা কহিলেন না। 


বস 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যে রাত্রে বিনোদ ব্রেক্সাধাতে আহত হইয়া জেলখানায় অজ্ঞানা- 
বস্থায় পড়িয়াছিলেন, সেই রাত্রে গোপালবাবু আপন শয়নঘরে 
আসিয়া দেখেন, তাহার সন্তানের! নিদ্রা যায় নাই) কেহ শয্যায় 
শয়ন করিয়া আছে, রেহ বসিয়া বলিতেছে, “আমি স্বমাইব না 
এট সময় কেহ তাহারে শয়ন করিতে বলিরেই সে কীদিয়া৷ উঠিতেছে। 
তাহাদের গর্ভধারিণী নিকটে বসিয়া আদর করিয়া ভুলাইতেছেন। 

এই সময় গোপালরাবুৰ সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটি মাকে জিক্তামা 
করিল, “কাকা কুতা 1 

গোপালবাবুর পরিবার বুঝিতে না! গারিয়৷ জিজ্ঞাসা করিরেন। 
পিকে কাকা 1৮ | 

শিশু বলিল, “মনেই কাকা? 

গৃহিণী বলিলেন, “কোন্‌ কাকা! ?* 

শিশু ক্ষুদ্র অঙ্কুলিটি উচ্চ করিয়া বলিল, “মেই।” তথাপি 
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গর্ভধারিণী বুঝিতে পারিলেন না| দেখিয়া শিশুটি কীদিয়া উঠিল। শিশুর 
জ্যেষ্ঠা ভগিনী নিকটে ছিল) দে বলিল, “খোকা বিনোদ-কাকার 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে ।” 

গোপালবাবুর পরিবার সন্গেহে সন্তানকে ক্রোড়ে লইয়া! মুখচুস্বন 
করিয়া বলিলেন, “আমার সোণার টাদ, তুমি তারে তুল নাই। তারে 
সরুলে সুুলে গেছে। যার জন্য তিনি জেলে গেলেন, সে পর্য্যন্ত তারে 
ভুলে গেছে।” 

গোপালবাবু এই সময় অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমিও বিনোদকে 
ভুলি নাই; এ জন্মে ভুলিতে পারিব না।” এই কথা বলিতে বলিতে 
গোপালবাবুর চক্ষে জল আগিল। পরে বলিলেন, “বিনোদ এখনও 
স্ত্রীকে ভালবাসে ।” গোপালের স্ত্রী বলিলেন, “পোড়াকপাল অমন 
ভালবাসার 1” 

গো। পোড়াকপাল নহে, এই ভাঁলবাসাই সখের । বিনোদের 
ভালবাসার ভ্রদ আছে সত্য, কিন্তু কাণ! না হইলে ভালবাসা জন্মে না 
বে দোষ দেখিতে পায়, সে কখন ভালবাসিতে পারে না; ত্রমই এই 
পৃথিবীর সখ । 

গোপালবাবুর পরিবার আর কোন উত্তর না করিয়া শিশুকে 
ক্রোড়ে শপ্নন করাইয়া দোলাইতে লাগিলেন। শিশুকে এতক্ষণ 
তাহার জ্োষ্ঠা ভগিনী, বিহ-কাকার কথা বলিয়৷ ভুলাইতেছিল ; 
বিনোদের নিমিত্ত শিশু অনেকক্ষণ কীদিয়! শেষ ক্লান্ত হইয়৷ আসিয়া- 
ছিল, এক্ষণে মাতৃক্রোড়ে ছুলিতে ছুলিতে নিদ্রাসন্ত হইল। শিশুকে 
দোলাইতে দোলাইতে মাতা অতি মধুর কে বলিতেছেন, "দুম আদব 
রে আয়।” শিশু ক্ষুদ্রহস্তে মস্তক কণ্য়ন করিতে করিতে, নিদ্রাধেশে 
মাতার শ্বরের সঙ্গে বলিতেছে, “কাকা আয় লে আক্ন!” 
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পরদিবস প্রাতে জেলখানায় ডাক্তারসাহেব আসিয়া যে ঘরে 
বিনোদ পড়িয্নাছিলেন, সেই ঘরে গেলেন, এবং পরীক্ষা করিয়া অতি 
বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “রোগ সাংঘাতিক ।” পরে জেল-দারোগাকে 
তিরস্কার করিয়া! বলিলেন, "তোমার অনবধানতা প্রযুক্ত এই লোকটি 
মরিতে বসিয়াছে। তুমি তত্ব লইলে, আর আমাকে সময়ে জানাইলে, 
এতদূর ঘটিত না।” ডাক্তারসাহেব চলিয়া গেলে জেলদারোগা। নেটিব 
ডাক্তারকে ভত্সন৷ করিয়া বলিল, “তুমি সময়ে চিকিৎসা করিলে 
এরূপ হইত না।” 

বেলা ছুই প্রহরের সময় মেজেষ্টর-সাহেবকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তার- 
সাহেব আবার আদিলেন। তখন বিনোদ কথাবার্তা কহিতেছিলেন। 
উভয় সাহেব একত্রে তাহার অবস্থা পরীক্ষা! করিয়া তাহাকে শ্রম 
হইতে অব্যাহতি দিয়া গেলেন। মেজেষ্টর-সাহেৰ কাছারীতে গিয়া 
বিনোদকে খালাস দিবার নিমিত্ত রিপোর্ট করিলেন। কিছুদিন পরে 
রিপোর্ট মঞ্জুর হইয়া আসিল। প্রাতঃকালে জেলদারোগা স্বয়ং আসিয়া 
বিনোদকে সে সংবাদ দিয় গেল। 

বিনোদ আহ্লাদে চক্ষের জল মুছিলেন। সাহেবকে আশীর্বাদ 
করিয়া শত্ভুর অনুসন্ধান করিতে গেলেন। শল্ভু,এ সংবাদ পূর্বেই 
গুনিয়াছিলেন, অতএব বিনোদকে দেথিয়। বিশেষ আহ্লাদ করিলেন 
না; কেবল বলিলেন, "তোমায় পাইয়া অবধি আমি সংসারের যন্ত্রণা 
অন্ুতব করিতেছিলাম) তুমিই আমার সংসার হইয়া পড়িয়াছিলে।” 
বিনোদ বলিলেন, “এখনও তুমি আমার জন্ত যন্ত্রণা পাবে। আমার 
মনে পড়িবে, আর তুমি কাতর হবে। সত্য করে বল শু খুড়া, 
তুমি কাতর হুবে না?” 

শত গম্ভীর হইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। অনেকক্ষণ পরে 
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জিজ্ঞাা করিলেন, “তোমার আর কে আছে? শৈল তোমার কে? 
অনেকদিন অবধি এইটি জিজ্তানা করিব মনে ছিল, কিন্তু এ পর্যযস্ত 
তাহা করি নাই, এখন না জিজ্ঞাসা করে থাকিতে পারিলাম ন1।” 

বিনোদ বলিলেন, “শৈল আমার স্ত্রী-শৈল ব্যতীত আমার 
আর কেহ নাই; আমি ব্যতীত শৈলের আর কেহ নাই। শৈল 
আমাকে বড় ভালবামে, একদও্ড আমাকে না দেখিলে অস্থির হয়, 
এতদিন আমাকে ন! দেখিয়া সে কেমন করে প্রাণ ধরে আছে, 
জানি না।” 

শনু। সেবিষয় তোমার চিন্তা করিতে হবে না। এখন কথা 
এই যে, তুমি পীড়িত, তোমার চিকিৎস! আবশ্তক, সেবা আবশ্তক, এ 
নকল তোমার স্ত্রীর দ্বারা সম্পন্ন হবে? 

বি। হবে। সে বিষয়ের কিছু ভাবনা নাই। তুগি জান না, 
শৈল কত যত্ব জানে । স্ত্রীজাতি রত্ববিশেষ। | 

শ। স্ত্রীজাতি ইদানীং রত্ব হয়ে থাকিবে, কিন্তু আমি যখন 
জেলে আদি নাই, তখন এ রত্ব বড় দেখিতে পাই নাই। ভাল, 
একটা! কথা জিজ্ঞাস! করি, তুমি ত শৈলের কারণে কয়েদ হও নাই ? 

বিনোদ শিহরিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “নানা মিথ্যা 
কথা |” 

শু উঠিয়া গেলেন। বিনোদ অনেকক্ষণ বিমর্ষ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। শক্ত *আঁবার আসিয়া আর একটি পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। বিনোদ সে পরিচয়টি দিবামাত্র শস্ভু শিহরিয়! উঠিলেন, 
অতি দ্রুত পাদক্ষেপে চলিয়া গেলেন। শল্ভুর সহিত আর বিনোদের 
সাক্ষাৎ হইল না। | 

অন্তান্ত কযেদীরা আসিয়! বিনোদের সহিত মিষ্ট সম্ভাষণ করিল। 
“রোগ শীঘ্র আরোগ্য হউক” বলিয়! সকলেই দেবতার নিকট 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহার! সকলে স্ব শ্ব কর্মে চলিয়া গেলে 
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বিনোদ একা বিয়া বাটা যাইবার আনন অনুভব করিতে লাগিলেন। 
"আজ শৈলকে দেখিতে পাঁব। শৈল এখনও জানিতে পারে নাই 
যে, আমি আজ বাড়ী যাব। আমায় হঠাৎ দেখিয়! সেকিরূপ করিবে? 
আহলাদে চীৎকার করিয়া উঠিবে। না__না-আহলাদে নহে। 
ছুঃথে কীদিয়া উঠিবে--আমার পা জড়াইয়া কীদিয়! ব'লবে, "আমি 
কত অপরাধী-আমার জন্যে কত কষ্ট গেয়েছ।” আবার এই 
রুগ্ণ শরীর দেখিয়া আরও কীদিয়া উঠিবে, আমি তখন কি বলে 
তারে শান্ত করিব? আমি তখন তার মুখখানি আমার কাধে লইয়া 
চ্ষুর জল মুছাইতে মুছাইতে তারে দেখিব ? ছয় মাস দেখি নাই, 
চোক পুরে দেখিব, আর তারে প্রবোধবাক্যে বলিব,--ভয় নাই, 
আমি বাচিব।* বিনোদ এইরূপ স্ুখান্ভব করিতেছেন, এমত সময়ে 
একজন কনেষ্টবল আগিয়া বিনোদকে জেলদারোগার নিকট লইয়! 
গেল। 
5 সপ্তয় পরিচ্ছেদ । 
বেল! তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে পর, বিনোদবাবু জেলখানা 
হুইতে মুক্তি পাইলেন। যে বস্ত্র পরিধানে জেলখানায় আসিয়াছিলেন, 
সেই বস্ত্র পরিয়| একটি যাষ্টর উপর তর দিয়া জেলখানার বাহিরে 
আমিয়া দীড়াইলেন। প্রাচীরে, বৃক্ষে, আকাশে, শত শত পক্ষী 
আহ্নাদে কোলাহল করিতেছে। পথে ছেলেরা হাদিতেছে, 
খেলিতেছে। এুবতীরা কলসীকক্ষে সখের কথ! কহিতে কহিতে ঠমকে 
ঠমকে চলিতেছে; পৃথিবী পূর্ববমতই আছে। বিনোদের কষ্টে দেশের 
কোন পরিবর্তন হয় নাই) কেহই বিমর্ষ হয় নাই। পরিবর্তন যাহা 
কিছু হইয়াছে, তাহ! কেবল বিনোঁদের শরীরে হইয়াছে। যদি কেহ 
বিমর্য হইয়া থাকে, বিনোদ ভাঁবিলেন, সে কেবল শৈল হইয়াছে। 
এইক্সপ চিস্তা করিতে করিতে বিনোদ ধীরে ধীরে চলিলেন। 
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বার্জারে গ্রবেশমাত্রেই আরসী, চিরুণী, ফিতা প্রভৃতি শৈলের গ্রীতি- 
কর-সামগ্রী তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। লাঠিটি মৃত্তিকায় রাখিয়া 
বিনোদ ধীরে ধীরে একখানি দোকানের সম্মুখে বসিলেন। আসি- 
বার সময় জেলদারোগার নিকট' হইতে যে কয়টি পয়সা পাইয়াছিলেন, 
তাহা! দোকানীকে দিয়া একখানি চিরুণী বাছিয়া লইলেন। বহ- 
যত্ধে সেইখানি আবার বস্থাগ্রে বাধিয়া যষ্টির উপর তর দিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিলেন। 

নগর অতিরুম করিয়া অন্পদুর গিয়া এক বৃক্ষমূলে বসিলেন। 
শরীর অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে, আর চলিতে অক্ষম। জেলখানা 
হইতে যখন বহির্গত হয়েন, তথন আপন দুর্বলতার বিষন্ন কিছুই 
ভাবেন নাই। শৈলকে দেখিবার স্পৃহা বলবতী হইয়াছিল, অতএব 
চলিবার কষ্ট ভাবেন নাই। এক্ষণে সেই স্পৃহা বলবতী রহিয়াছে, 
অতএব শৈনের মুখ মনে করিরা আ'ধান উঠিলেন ) কিন্তু কতক দূর 
গিয়া আর যাইতে পারিলেন না। বগি) গড়িলেন। 

. এই সময় একপন কৃষক নগরে থান্ত বিক্রম করিয়া বাটা ফিরিয়া 
যাইতেছিল। বিনোদ তাহাকে কাতর স্বরে অবস্থা জানাইলেন। 
কৃষক যত্ব করিয়া বিনোদাঁকে গাড়ীতে তুলিয়া! লইল। বিনোদ 
গাড়ীতে উন্তিয়া নিজগ্রামের দিকে চাহিতে চাহিতে চলিলেন। 

সন্ধ্যা শুইয়া আদিল। ক্ষুদ্র সমুদ্র মেঘগুলি চত্রোদয় দেখিবে 
বলিয়া পূর্বদিকে আকাশগ্রান্তে আপিয়া দাড়াইতে লাগিল, মেঘ- 
তরঙ্গসীম। স্বর্ণরেধাস্ন মণ্তিত হইতে লা'গল। ছুই একটি অতি ক্ষুদ্র 
কৃষ্ণবর্ণ পক্ষী আকাশপথে উড়িতে লাগিল। তালপত্র কীঁপিতে 
লাগিল, শেষ তাহার অন্তরাল হইতে চন্দ্র দেখা দিল, পৃথিবী আলোকে 
ভামিল। আনবে ক্লষক গীত আরস্ত করিল-_ 

| পমাথা তোল পদ্ম-মুখি 

টাদের আলোয় মুখ দেখি ।” 


১৮ কণ্ঠমালা। 


গীত সমাপ্ত হইলে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার'কে 
আছে?” কৃষক উত্তর করিল, “সংসারে আমার সকলেই আছে।” 

বি। তোমার স্ত্রী আছেন? ্‌ 

ক। আছে; না থাকিলে আমি চাষ-আবাদ করিতে পারিতাম 
না; এখন আমি ভাবি, যাহাদের স্ত্রী নাই, তাহারা কেমন করে 
পৃথিবীতে থাকে। 

বিনোদ আর কোন উত্তর করিলেন না, কিন্ত মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন যে, এতক্ষণ জানেলা দিয়! চন্দ্রের আলো শৈলের গাত্রে 
লাগিয়াছে; শৈল শয়ন করিয়া! আমার যন্ত্রণা ভাবিতেছে। ক্ষণেক 
পরে কৃষক বলিল, “এই স্থানে নামিতে হইবে, আমি অন্ত পথে 
যাইব।” বিনোদ নামিজেন। 

কৃষক আপনার গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেলে, বিনোদ একা পদ- 
ব্রজে'চলিতে লাগিলেন। নিজগ্রাম আর অধিক দূর নাই, গ্রামের 
বৃক্ষাদি দেখা যাইতেছে । সেই সকল বৃক্ষের নিকটেই শৈল আছে-__ 
তথায় গেলেই তাহারে দেখিতে পাইবেন-_সকল যন্ত্রণা যাবে, এই 
মনে করিয়া বিনোদ চলিতে লাগিলেন। কিন্তু আবার পদ অৰশ 
হইয়া আপিতে লাগিল, তবু চলিতে" লাগিলেন; শরীর কীপিতে 
লাগিল, তবু চলিতে লাগিলেন; মাথা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষে আর 
তাল দেখিতে পান না, তথাপি চলিতে লাগিলেন; শেষ পড়িয়া 
গেলেন।-কিন্তু অচেতন হইলেন না। গ্রামের “আলোক প্রতি 
চাহিয়া! পড়িয়া রহিলেন। 

ক্ষণেক পরে নিদ্রা আপিল। নিদ্রাবেশে বিনোদ স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিলেন, যেন শৈল আসিয়া! তাহার পার্খে বসিয়া কাদিতেছে; কীদিয়! 
কীদিয়। যেন বলিতেছে, “এখন ওঠ, আমি তোমার দাধী এসেছি, 
তোমার কতদিন দেখি নাই; কতদিন তুমি আমায় আদর করে ডাক 
নাই; এখন চল--তোমার ঘর অন্ধকার হইয়। পড়ে আছে, একবার 
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দেখিবে চল) তুমি আসিবাঁর সময় যেখানে যাহ! ফেলিয়া আসিয়া- 
ছিলে, সেইখানেই তাহা পড়িয়া আছে, আমি তাহা তুলি নাই, তুলিতে 
পারি নাই, তুলিতে গেলেই তোমায় মনে পড়ে।” শৈলের ন্নেহ 
দেখিয়া! নিদ্রাবস্থায় বিনোদ কীদিয়া উঠিলেন। কাদিতে নিদ্রাভঙ্গ 
হইয়। গেল। 

নিদ্রাভঙ্গে বিনোদ দেখিলেন, শৈল নাই। নিকটে একটি শুগাল 
ফ্াড়াইয়া আছে; মৃত দেহ ভাবিয়া সে আপিয়াছিল, কিন্তু বিনোদকে 
কাদিতে দেখিয়া শুগাল ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল। বিনোদ উঠিয়া 
বদিলেন, একে একে সকল স্মরণ করিলেন, আবার ধীরে ধীরে 
কাপিতে কাপিতে চলিতে লাগিলেন, কিন্তু অধিক চলিবার সাধ্য 
নাই; কখন চলেন, কখন বসেন। ভালবাসার অপাধ্য কিছুই নাই। 
তাহার “মোহিনী”-বলে রাত্রি ছুই প্রহরের সময় এইরূপ কষ্টে বিনোদ 
বাটা পৌছিলেন। শয়নঘরের নিকটেই খিড়কী-দ্বার। তথায় যাইয়৷ 
ডাকিলে, শৈল শীঘ্ব শুনিতে পাইবে, এই প্রত্যাশায় বিনোদ 
সেই দিকে কোনমতে গেলেন। বিনোদ আহলাদে বলিবার চেষ্টা 
করিলেন, “শৈলরে আমি এসেছি, কিন্তু বাক্যক্ষস্তি হইল না 
কণ্ঠ হইতে কেবল একটা বিকট শব নির্গত হইল মাত্র। বিনোদের 
বাক্যরোধ হইয়া আপিয়াছিল; সর্বাঙ্গের ক্রিয়ারোধ হইতেছিল। 
বিনোদ উঠানে আসিয়া শয়নঘরের নিকট পড়িয়া *গেলেন। আর 
কোন অঙ্গসঞ্চালনের সাধ্য রহিল না। শৈলকে আর ডাকিতে পারি- 
লেন না। কেবল তৃষিতলোচনে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “শৈল একবাঁর উঠ, আমি তোমার দ্বারে 
গড়ে। শীঘ্ব উঠ, নইলে বুঝি আর দেখা হল না!” | 

শৈল শীঘ্র উঠিল। বিনোদ গৃহপ্রবেশমাত্র যে শব করিয়া- 
ছিলেন, শৈল তাহা শুনিয়াছিল। কি শব্ধ হইল, জানিবার নিমিত্ত 
শৈন প্রদীপহন্তে দ্বারোদঘাটন করিল। বিনোদ তাহাকে দেখিয়া 
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চরিতার্থ হইলেন) শৈল আরও নুন্দর হইয়াছে; ডাইমনকাটা মল 
পরিয়াছে, গলায় চিক্‌ দিয়াছে, শাস্তিপুরে ধুতি পরিয়াছে। শৈল 
এ সকল কোঁথা পাইল, এই মনে করে বিনোদ একাগ্রচিত্তে শৈলের 
প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। শৈল মাথা ফিরাইয়া “এসে! না| ?” 
বলিয়া একজনকে ডাঁকিল। গ্যাইতেছি* বলিয়! ঘরের মধ্য হইতে এক- 
জন পুরুষ আপিয়া শৈলের পশ্চাতে ধাড়াইল। বিনোদ চিনিলেন যে, 
দে প্বিলাঁসবাবু! বিনোদ অমনি চক্ষু মুদিত করিতে চেষ্টা পাই- 
লেন, কিন্তু চক্ষু মুদিত হইল না । কোন অঙ্গই তীহার আর বশ নহে, 
চাহিয়া থাকিতে হইল। 

শৈলের কথামত বিলাঁসবাবু খিড়কীদ্ধারে শবের কারণ অন্ধু- 
সন্ধান করিতে গেলেন। যাইতে তাহার দক্ষিণ পদ ধিনোদের বুকে 
পড়িল) বিলাদ চমকিয়া উঠিলেন) ফিরিয়া দেখেন, একটা মনুষ্য- 
দেহ পড়িয়া রহিয়াছে; শৈলকে প্রদীপ আনিতে বলিলেন, দীপা- 
লোকে চিনিতে পারিলেন। শৈল জিজ্তাসা করিল, “কে ?” বিলাঁস- 
বাবু কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, মন্তুগ্ধ€ৎ ঈাড়াইরা রহিলেন। 
তখন শৈল আপনি প্রদীপ লইয়া দেখিল, চিনিতে পারির! বিলাসকে 
জিজ্ঞানা করিল, “এ আবা'র কি কাণ্ড, আছে না গেছে ?” 

বিলাদ সভয়ে বলিল, গিয়াছে» 

বিনোদ পিশাচীর প্রতি কেবল চাহিয়। রহিলেন। 

বিলাদ পলাইবার উদ্যম করিল, শৈল তাহা" বুঝিতে গারিয়া 
তাহার চুল ধরিল, এবং গর্জন করিয়া বলিল, “তোমার ফাঁসি 
দেওয়াইব। কালামুখ! এই সময় পলাতে চাও 1” 

পরে শৈল ঘরের মধ্যে বিলামকে লইয়! গিয়া কোদালি-শীবল 
দেখাইয়। বলিল, প্যাও এই নকল লইয় এ প্রাচীরের নিকট গর্ত 
কর।” 
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রাত্রি প্রায় তৃতীয়প্রহর। বিলাদবাবু গর্ত কাটিতেছেন; 
নিকটে বিনোদ পড়িয়া আছেন, তাহার পার্থে ্দীণ আলো! 
জলিতেছে। বৃক্ষদকল স্তব্ধ, নক্ষত্র কণ্টকিত হইয়া শৈলের কার্ধ্য 
দেখিতেছে। গর্ভথনন সমাধা হুইল, বিলাঁসবাবু গর্ভ হইতে উপরে 
উঠিলেন) শ্রমজনিত নিশ্বাস ফেলিলেন, কপালের ঘর মুছিলেন । 

বিনোদ দেখিলেন, আপন আসন্নকাল উপস্থিত) গর্ত প্রস্তত, 
মৃহূর্তেক মাত্র বিলম্ব, তাহার পর সকল ফুরাইবে ; ৰিনোদের বাক্য- 
রোধ হইয়াছে, গতিরোধ হইয়াছে, আর কোন উপায় নাই। শৈলকে 
কত আদর করিবেন, কত কথা বলিবেন, মনে করিয়া আসিয়াছিলেন, 
এক্সণে সে সকল ফুরাইল। এখন মরণই ভাল। বিনোদ মনে মনে 
তখন জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন । 

এই সময় বিলাসবাঁবু শৈলের প্রতি চাহিয়া বগিলেন, "এখন 
মড়া গর্তে ফেলি?” , 

শৈল তৎকালে গর্তের পরর্ে বসিয়া প্রাচীরের দিকে কি দেখিতে- 
ছিল, সেদিকে চাহিয়া বিলাসবাবু যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
বৎকম্প হইল) তিনি তৎক্ষণাৎ পড়িয়া মুচ্ছ? গেলেন। শৈল দেই 
দিকে উদ্ধমুখে চাহিয়৷ রহিল। বৃক্ষপার্থে প্রাচীরের উপর দীর্ঘাকার 
এক পুরুষ দাড়াইয়া রহিয়াছে। 

দীর্ঘাকার পুরুষ প্রাচীর হইতে অবতরণ করিয়া নিকটে আসিতে 
লাগিল, শৈল উঠিয়া ধীড়াইল। | 


সম্মুখে দীড়াইয়া মেঘবৎ গম্ভীর শ্বরে সেই ভীমারুতি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শৈল ! একি 1” 


শৈল শিহ্রিয়। উঠিল, এ স্বর অপরিচিত নহে। বালিকা" 
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কালের কি এক ঘোর অথচ অম্পষ্ট কথা মনে আসিয়া আর 
আসিল না। 

ভীম পুরুষ বলিলেন, “আইন আমার সঙ্গে আইস।” শৈল 
যাইতে অসম্মতি প্রকাশ করিলে,তিনি একরপ মর্দভেদী কটাক্ষে তাহার 
প্রতি চাহিলেন। শৈল মন্ত্মুগ্ধ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

অনেকক্ষণ বিলম্বে ভীমপুরুষ একা ফিরিয়া আদিলেন, শৈল 
মঙ্গে ছিলনা । বিনোদ যে স্থানে পড়িয়া ছিলেন, সেই স্থানে আসিমা 
ফ্ঁড়াইলেন। বিনোদ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কে শত্ৃ- 
কাকা?” শল্ভু আহলাদে আর থাকিতে পারিলেন না, বিনোদকে বুকে 
তুলিলেন। পরে উপযুক্ত স্থানে শয়ন করাইয়! চলিয়া গেলেন। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


বিনোদের বাটা হইতে বহির্গিত হুইয়া শু অতি ভ্রতপদবিক্ষেপে 
এক প্রান্তর অতিক্রম করিয়৷ একটি দামান্ত গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
গ্রামট বনাকীর্ণ, বদতি অতি অল্প ; মধ্যে মধ্যে ছুই একটি দেবমনির 
আছে, আর অধিকাংশ স্থানে বৃহৎ বৃহৎ ভগ্রাট্রালিক1 পড়িয়া রহিয়াছে। 
শ্ৃকে দেখিয়া ছুই একটি পেচক স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগ করিয়া নিকটস্থ 
এক ভগ্রমন্দির বেড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে উড়িতে লাগিল ; 
তাহাদের পক্ষদঞ্চালিত বাযুর দ্বারা ছুই একটি সুঙ্ম লতা ঈষৎ ছুলিতে 
লাগিল; দুরে একটি শৃগাল ক্ষুদ্র বন হইতে মাথ! তুলিয়! শ্তুকে 
দেখিল। চত্ত্রালোকে শঙভু ধীরে ধীরে ইষ্টকম্ত,পের উপর দিয়া চলিতে 
লাগিলেন, কখন বাম বাহু কখন দক্ষিণ বাহু উদ্ধে তুলিয়া পদস্থলন রক্ষা! 
করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন। শেষ একটি দ্বারের নিকট উপ- 
স্থিত হইয়া দীড়াইয়। দেখিলেন যে, গৃহাত্যন্তরে প্রদীপ জলিতেছে। পরে 
মৃহন্বরে সঙ্কেত করায় রামদাস সন্গ্যাসী দ্বার মোচন করিয়া সম্মুখে 


কণ্মালা । ২৩ 


আসিয়া! ফড়াইল। রামদাস প্রথমে শল়ুকে চিনিতে পারে নাই) 
গরে তৎক্ষণাৎ চিনিতে 'পারিয়৷ অভিবাদনপূর্বক যোড়করে জিজ্ঞাস! 
করিল, “মহারাজের এত সত্বর আবার ফেরা হইল কেন? পথে 
যাইতে কোন ত বিদ্ব ঘটে নাই ?” 

শড় সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "রাম" 
দাস! তুমি এখনও শয়ন কর নাই ?% 

রাম। ইতিপূর্বে মহারাজ যে ভার দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা সম্পন্ন 
করিয়া এইমাত্র গৃহে আদিতেছি। 

শভু। দেখ, তাহার কোন অংশে অন্যথা ত হয় নাই? 
_ বাম। মহারাজের আজ্ঞা কখন তিল পরিমাণে অন্তথা হইতে 
শুনি নাই। 

শল্ভু। তোমার অধীনে নৌকা কি পাল্কী প্রস্তুত আছে? দুই- 
য়ের এক আমার অবিলম্বে চাই। 


রাম। পাল্কী প্রস্তত হইতে একদণ্ড লাগিবে, নৌকা প্রস্তুত 
আছে। 


শত্তু। তবে ভাল, নৌকাই ভাল। 

এই বলিয়া শত্ভু এক ভগ্ন পালস্কের উপর বসিলেন। এই সমর 
গ্ররিক-ন্ত্রধারী একটি মোহাত্ত আসিয়া! ছুই হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন। 

শ্ু। একথণ্ড হীরক আনয়ন করুন, ওজন ৫ রতির নান 
না হয়। ইতিপূর্বে ছুই শত টাক! যে কারণে লইয়াছি, ইহাও 
রি বিষয়ে খরচ লিখিতে অনুমতি করিবেন। আর একটা কথ! 

আছে; দীনছুঃখীর বিবাহ নিমিত্ব কত টাকা! বাৎসরিক বরা আছে? 

মোহান্ত উত্তর করিলেন, “একলক্ষ টাঁকা।” 

শভু। উত্তম, এই টাকা অন্য হইতে অনাধগৃহে বদর বর 
ব্যয়িত হইবে, অনাথগৃহের বরাদ বড় অর আছে। 


২৪ কণ্ঠমালা । 


মোহাস্ত। অনাথগৃহে পাঁচ লক্ষ ব্যয় হইয়! থাকে। 
শভৃ। উত্তম, এক্ষণ হইতে ছয় লক্ষ ব্যয় হইবে। 
মোহান্ত। মহারাজ যখন বিবাহের বিষয়ে এই টাঁকা বরাদ্দ 
করেন, তখন বলিয়াছিলেন যে, যুবা-মাত্রেরই বিবাহ হওয়া উচিত; 
সময়ে বিবাহ ন! হইলে, স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই স্বতাব কলুষিত হয়, সংসার 
না থাকিলে সমাজ থাকে ন1; অবিবাহিত অবস্থা ধর্শীবিরুদ্ধ। ৃ 
শভ্‌। এ নকল কথ বলিয়া থাকিব, কিন্তু এক্ষণে এ বিষয়ে আমার 
অন্যরূপ বিবেচনা হইয়াছে। 
মোহা্ত। যখন মহারাজ অক্ঞাতবাস হইতে আদিলেন__ 
শ্তু। এখনও আমার অজ্ঞাতবাদ। বোধ হয় আপনার বলি- 
বার অভিপ্রায় যে, যখন আমি পশ্চিম দেশ হইতে পুনরায় বাঙ্গা- 
লায় আসি। 
মোহান্ত। আমি তাহাই বলিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম। যখন 
মহারাজ পশ্চিম হইতে আপিয়! রাজকুমারীর কোন উদ্দেশ পাইলেন 
না 
এই কথায় শল্তু শিহরির! উঠিয়া! বলিলেন, ?রাজকুমারীর নাম 
আর আমার সাক্ষাতে উল্লেখ করিবেন না।* এই বলিয়া শড়ু উর 
উপর উরু রাথিয়া বাম হন্তের অঙ্গুলি দ্বারা চিবুক ধরিয়া অতি তীব্র 
দৃষ্টিতে দীপশিখার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। শেষে স্মরণ হইল। 
হঠাৎ উঠিয়া! রামদাসকে বলিলেন, পপান্ধী লইয়া শীপ্র হুরগ্রামে যাও, 
তাহার দক্ষিণপাড়ায় একস্থানে তিনটি দেবদারু বৃক্ষ আছে, সেইথানে 
যে বাটীর দ্বারে দেখিবে, একটি আত্মশাখা ঝুলিতেছে, আর তোমার 
নামের আদ্যাক্ষর ইঞ্টকথণ্ডে লিখিত আছে, সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া যে রুগ্ণ পুরুষকে দেখিবে, তাহাকে পাকীতে তুলিবে। তাহার 
নাম বিনোদ, সেখানে আর কেহ নাই। বিনোদকে নৌকা করিয়া 
ভুবনপুরে লইয়। আমার বৈঠকথানায় রাঁখিবে, চিকিৎসা! করাইবে ? 


_ কঠমালা । ২৫ 
তাহাকে আমার কোন পরিচয় দিও ন1) সে আমাকে শডৃ-করেদী বলিয়া 
জানে, তাহার দেই বিশ্বাস বাঁধিবে। আর আরযাহা করিতে হইবে, তাহ! 
আমি সময়ে সময়ে লিখিয়া! পাঠাইব। কিন্তু সাবধান, বিনোদকে যে 
তোমরা স্থানান্তরিত করিলে, ইহা! যেন কেহ জানিতে ন! পারে? 
প্রতিবাসীর! জাগ্রত হইবার পুর্কেই তাহাকে লইয়া যাইরে |” | 
 রামদাস, বেহার! সমভিব্যাহারে চণিয়া গেল। এই সময় মোহাস্ত 
প্রত্যাবর্তন করিয়া শত্তৃর হস্তে হীরকথণ্ড আনিম্বা দিলেন। শঙ্ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রাত্ি আর কত আছে?” মোহাস্ত উত্তর 
করিলেন, "অতি স্ব আছে।” শল্ভু আর অপেক্ষা! করিলেন না, সত্বর 
চলিয়া গেলেন। 


আপস 


দশম পরিচ্ছেদ । 


শল্ভু এক নঙ্গীন ডাকাতি মোকদদামার কয়েদ হইয়াছিলেন, তথাপি 
জেলদারোগা কখন কখন শত্ভুকে ডাকাত নহে বলিয়। ভাবিতেন। এক- 
দিন তিনি গোপনে শন্তুর পরিচিয় জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন। শল্তু তাহাতে 
উত্তর করিলেন, "আমাকে আপনার কি'বোঁধ হয়?” জেলদারোগ! 
বলিলেন, “তোমার শক্তি, সাহস, দৃষ্টি প্রভৃতি দেখিয়া তোমাঁকে ডাকাত 
বলিয্নাই আমার 'প্রতীতি হয়; কিন্ত তোমার কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী, 
বিশেষতঃ ছুখানি পা! দেখিলে, আমার সন্দেহ জন্মে। আমি অনেক 
ডাকাত দেখিয়াছি, এই হাতে অনেক ডাকাতকে ঘুনা মারিয়াছি, কিন্ত 
কখন কাহারও একপ পা দেখি নাই ; দেখিলেই বোধ হয়, তোমার 
পা কখন কঠিন মৃত্তিকা স্পর্শ করে নাই, বোধ হয় যেন কোমল জুতা! 
পরা তোমার সর্বদা অভ্যাদ ছিল; কিন্তু ডাকাতরা ত কখন জুতা 
পরে নাঃ তাহাদের পা' পুরু, ফাটা, বাঁকা, কঠিন, তাঁহাদের পায়ে 
ককাটা ছুটে না, কিন্ত দেখিতেছি তোমার পায়ে ধানের আগাও বিধিতে 


চা 


২৬ কর্ঠমালা। 


গারে। অন্তর ডাকাতের সহিত তোমার এ গ্রাভেদ কেন, আমি বুখিত্ে 
পারি না।” শস্তু বলিপেন, "আমি ডাকাতি মৌকদ্াষায় দ্বেলখানায় 
আপিয়াছি, অতএব আমাকে ডাকাত ভিন্ন অন্য ভাবা অনর্থক ; 
ডাকাত যদি ধনী হয়, তবে এক ভ্বোড়া ভূত পরিয়া গা রক্ষা করিবে, 
তাহার আশ্চর্য্য কি?” 

জেলদারোগা ত্র কুষ্চিত করিয়া ক্ষণকাল ভাববেন; শেষ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "শস্তৃ, তুমি আমায় প্রতারণা করিও না, নিশ্চয় 
করিয়া! বল, তুমি ডাকাত কি না?" শম্ভু বলিলেন, প্আমি নিশ্চয় 
করিয়া বলিতেছি, আমাকে ডাকাত বিবেচনা কর! উদ্ভিত।” 

জেলদারোগা। ধলিলেন, "তুমি যদি ডাকাত, তবে তোমার অধীন 
লোক অবপ্ত ছিব, তাহারা এক্ষণে কোথায়?” 

শড়্‌ বধিবেন, “তাহার! এক্ষণে কোথায়, আফি স্তবেলে থাকিয়া 
কিরূপে ববিব? জেলদারোগা বলিলেন, “নে কথা মত্য, কিন্তু তুমি 
যদি কোন রাত্রে এই জেল হইতে পলাইতে পাও, তাহা হইলে কি কর? 
তুমি কি আবার তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া ডাকাতি কর ?” 

শডু বলিলেন, “করি।” 

জেলদারোগা। বলিলেন, "ত্বোমার আর কে আছে ?” 

শ্ভু উত্তর করিলেন, “আমার আর কেহ নাই, নক ডাকাতেই 
যেংসার প্রত্বিপালন করিবার নিমিত্ব ডাকাতি 'করে, এমত্ব নহে) 
অনেকে নিষবন্মী থাকিতে পারে না, কাজেই ডাকাতি করে। 
ডাকাত্তির পরামর্শ, অনুসন্ধান, বোকযোজনা! প্রভৃতি কার্য্য 
আমার মত পোঁফের পক্ষে বড় সুখের) আবার ডাকাতির সময় 
আরও নুখ। আ্মাপনারা ইংরেজ, বুষিতে পারিবেন দশ ছাঁজার 
ফৌজ লইয়া আপনার! যখন একটি কেন্পা চড়াও করেন, বলুন দেখি, 
তখন সেই ফৌজের মধ্যে যাহারা বীরপুকুষ, তাহাদের কত সুখ হয়? 
দেই মুহমুছছি তোপের ধ্বনিতে কৌন্‌ বীরধুক্ূষের অন্তর বাজিয়! না 


কণ্ঠমালা। ঙ্থ 


উঠে? তখন কে আগে কেন্লায় উঠিবে, এই লইয়া পরম্পরের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা জন্মে, চারিদিকে গুলি-ৃষ্টি হইতেছে, তথাপি গ্রাহ নাই, 
চারিদিকে কামান ফুৎকার করিয়া! বজতবর্ষণ করিতেছে, তাহাতে কাহা- 
রও ভয় নাই, বরং বীরের! তাহাতে আরও মাতিয়া উঠে ; আমাদের 
দেশে ডাকাতিতে সেইরূপ মাতামাতি আছে। আমর যুদ্ধে যাইতে 
গাই না, কিন্তু আমাদের মে প্রবৃত্তি রহিয়াছে, ডাকাতি করিয়া মে 
বীরবৃত্তির কতক শমতা করি, আমরা দশহাজার ফৌজ লইয়া কেনগা 
লুটিতে যাই না, দশ জন কি পনের জন একত্রে যাই এবং সেই দশ-পনের 
জনের উপযুক্ত কেল্লা দখল করি। কিন্তু দশ জনে গৃহস্থের ঘরই 
আক্রমণ কর! যাক্‌, কিংবা! দশ হাজ।র জনে কেল্লাই আক্রমণ কর! যাক, 
মাহপীর খ উতয় স্থলেই সমান। ডাকাতির পর আরও সুখ আছে) 
পুলিষের চক্ষে ধলা দিতে যে কৌশল আবশ্যক, তাহার চালনায় 
অনেক ন্ুুখ হয়, কিন্ত এক্ষণে যদি আমি কোন রাত্রে গিয়া! ডাকাতি 
করি, তাহা হইলে সেই সুখে বঞ্চিত হইব।” 

জেলদারোগা জিজ্ঞাদা করিলেন, "কেন বঞ্চিত হইবে 1” শস্তু উত্তর 
করিলেন, "পুলিষের চকে ধুলা দিবার নিমিত্ত আমায় কোন কৌশল 
করিতে হইবে না, আমি জেলখানায় আছি, আমায় কেহ মদদেছ 
করিবে না, আমায় নিশ্চিত থাকিতে হইবে, তাহা হইলে আমার 
সখ আর .কই হইল।” জেলদারোগ! সে দিন আর কোন কথা 
বপিলেন না, অন্তমনক্কে কি ভাবিতে ভাঁবিতে চলিয়া গেলেন। 
আর এক দিন সন্ধ্যার সময় শত্তৃকে গোপনে লইয়া গিয়া জেল- 
দারোগা আপনার ঘরে বসাইলেন; অন্ঠান্ত ছুই একটি কথার পর. 
বলিলেন, “তুমি যে সে দিবম বলিতেছিলে যে, এক্ষণে দ্বেল হইতে গিয়া 
ডাকাতি করিলে কেহ তোষার গ্রতি সন্দেহ করিরে না, এ কথ! আমি 
ভাবিয়! দেখিয়াছি, তুমি ঠিক বলিয়াছিলে ; যদিও কোন গতিকে কেহ 
তোমাকে চিনিতে পারে, তথাপি কেহ তাহা মুখে আনতে গার্িবে না।” 


হ্৮ কণ্ঠমালা । 


শু বলিলেন, “পাক! ডাকাতকে চিনিবার সাধ্য কাহারও নাই) 
অন্য লোকে চেন! দূরে থাকুক, দলের লোক সকলে জানিতে পারে 
নাঃ দলে কেকে আসিয়াছে, আর কে কে আসে নাই, সে তত্ব লই- 
বার ক্ষমতা সকলের নাই। দরস্থ অধিকাংশ লোক সাক্কেতিক স্তানে 
একে একে গিয়া অন্ধকারে জমিতে থাকে । তখন সর্দীরের নায়েব- 
স্বরূপ যে থাকে, কেবল তাহার স্বর চিনিতে পারিলেই, তাহার! সন্ত 
হয়, আর কেহ কাহারও তত্ব লয় না, তত্ব লইবার সময়ও থাকে না) 
অতি অরক্ষণ সাঙ্কেতিক স্থানে থাকিতে হয়, তাহার পরই কাধ্য আরস্ত 
হয়, তখন কে কার অনুসন্ধান করে।” জেলদারোগা বলিলেন, “তবে 
ত এক্ষণে তুমি নিঃশস্ক হইয়া ডাকাতি করিতে পার” শল্তু বলিলেন, 
“তাহা পারি সত্য, কিন্তু জেলধান! হইতে যাইতে পারি কই 1” 

জেলদারোগা বলিলেন, “যদি আমি যাইতে দিই, তাহা! হইলে তুমি 
আমাকে কি দিবে 1” 

শু বলিলেন, প্যাহা আমি উপার্জন করিব, তাহার অর্ধেক দিব। 
অথব! প্রত্যেক রাঁত্রের নিমিত্ত ছইশত করিয়। টাক! দিব, ইহার অধিক 
গাই, আমার থাকিবে; ইহা অপেক্ষা অন্ন পাই, আমার পূর্বসঞ্চর 
হইতে আপনাকে পুরণ করিয়া দিব।” 

জেলদারোগা৷ বলিলেন, "আমি ইহাতে স্বীকৃত আছি, কিন্ত 
তোমায় ছাড়িয়া দিলে তুমি যদি আর ফিরে ন! আইস, তখন কি 
হইবে ?” 

শু উত্তর করিলেন, “এ সন্দেহ জআঁপনি অবশ্তাই করিতে পারেন, 
কিন্তু আমি যে পলাইব না, তাহার জামিন আমার কথ ভিন্ন আর 
কিছুই দ্রিতে পারি না) আমি হিন্দু, মিথ্যা কথা আমার ধর্মবিরুদ্ধ। 
আমি মিথ্যাবাদী হইলে কখন অন্তে আমাকে সার্দীর বলিয়া গ্রহণ 
করিত না; ভাহার! ডাকাত সত্য, কিন্তু তাহারা কাপুরুষকে দ্বণা করে, 
মিথ্যা কথা কেবল কাঁপুকুযের অবলম্বন। আমার কথার উপর 


-স্কঠমালা। নর ব্ঃ 


নির্ভর করা ন! কর আপনার ইচ্ছাীন। সাহস.করিয়! আমায় ছাড়িয়া 
দিতে পারেন, লাভ আপনার নিজের, ন1 পারেন, তাহাতেও বিশেষ 
ক্ষতি নাই।” ্‌ ্ ) 

জেলদারোগা বিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন, পরে উঠিয়া ঘরের মধ্যে 
আবার অনেকক্ষণ বেড়ীইলেম, শেষ শড়ুর সম্মুখে আসিয় দীড়াই- 
লেন, কিঞ্চিৎকাল তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, *শল্কু তুমি 
বীরপুরুষ, আমি ইংরাজ, বীরের মাহাম্ব্য বুঝিতে পারি, তোমার 
কথায় বিশ্বাস করিলে আমাকে যে বিপর্গ্রস্ত হইতে হইবে. না, তাহা 
একপ্রকার নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেছি; অতএব তুমি যেরাব্ে ইজ! 
কর, সেই রাত্রেই বাইতে পারিবে, কিন্তু পুর্বাহ্নে আমায় লা জানাইলে, 
আমি তাহার উদদেষাগ করিতে পাৰিব না। মেম-দাহেবের নিমিত্ত 
জামি নিতান্তই দায়গ্রস্ত হইয়াছি) তাহাতেই তোমাকে মধ্যে মধ্যে 
ছাড়িয়া দিতে স্বীকার করিলাম, কিন্তু দেখ যেন আমি মার! না! পড়ি।” 

শু ঈষৎ হাপিয়া বলিলেন, "আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সে বিষয়ে 
আপনার কোন তত্ব নাই ।» ৃ 

দেই দিন হুইতে শু একপ্রকার স্বাধীন হইয়াছিলেন, যে দিন 
ইচ্ছা, সেই দিন জেলখানা হুইতে বহির্গত হইতেন, কেবল একবার 
ন্ধ্যার সময় গেলদারোগাকে জানাইতে হইত; জেলদারোগা তাহার 
আগম-নির্গমের উপায় করিয়া দিতেন। এই জন্ত যে দিন বিনোদ 
জেলখানা! হইতেমুক্ত হন, সেই দিন শত্তু অনায়ামেই বিনোদের বাটা 
ঘাইতে পারিয়াছিলেন। 


পন 


একাদশ পরিচ্ছে। 


যে গ্রা্ের ভগ্গ অট্টালিকা মধ্যে রামদাস নয্যানী আর মোহা 
বাস করিতেন, শু শৈলকে .দূষে বাইয়া মেই গলা বিয়াছিলেন। 


৩, কঠমালা । 
রামদামের নি্াভ করিয়া শৈল-সন্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ দিয়া 
চলিয়া গেলে, রাঁমদাদ শৈলকে বলিলেন, "আমার সঙ্গে আইস।” 

শৈল প্রথমে কোন উত্তর দিল না, মন্তক ফিরাইয়া শততুকে দেখিতে 
লাগিল। শু দৃষ্টির বাহির হইলে, শৈল মন্্যাসীর কথায় কর্ণপাত 
করিল না। সন্্াসী পুনরায় বলিলেন, “আমার সঙ্গে আইস ।” 
শৈল ফণিনীর মত মাথা তুলিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে কোথায় 
যাইব? কেন যাইব, কে তুমি?” শু যেদিকে গিয়াছেন, সেই দিক্‌ 
দেখাইয়া রামদাস বলিলেন, "আমি এ প্রভুর অনুমত্যনথমারে বলিতেছি, 
আমার সঙ্গে আইস।” 

শৈ। আমি যদি নাযাই? 

রা। তবে বলপূর্বক লইয়া যাইব। 

শৈ। এখানে তোমার ঙ্গে আর কে আছে? 

রা। অনেকে আছে। 

শৈ। কয়জন? 

রা। বাইশ জন। ্ 

শৈ। তবে চল। 

ৈলকে সঙ্গে লইয়া! রামদাঁস দনুখন্থ এক দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। শৈল দেবমূর্তিকে প্রণাম করিলেন। রামদাস বলিলেন, 
“আইদ।* শৈল বলিল, "জবার কোথায়?” রামদাদ তিতিগার্থন্থ 
সৌপান দেখাইয়া! বলিলেন, “এই পথে চল।” শৈল দদর্পে মন্দিরের 
উপর শ্তবকে গিয়া আর একটি দেবমুর্তিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলে, 
রামদাস তাহার চক্ষু বীধিয়া কম্েকবার প্রতিমা বেষ্টন করাইয়া হস্ত 
ধরিয়া বলিলেন, “আবার চল।” শৈল আর কোন আপত্তি করিল 
না, কোন কথাও জিজ্ঞাসা করিল না, পূর্বমত দর্পিতভাবে চলিল। 
কয়েক পদ যাইয়া! শৈল বুঝিতে পারিল, দোপাঁন অবতরণ করিতে 
হইতেছে। যে সোপান দিয়া উঠিয়াছিল, দেই মোপান কি অন্ত 


কণ্ঠমালা 1 ৩ 
সোপান অবতরণ করিতে হইতেছে, তাহা বুঝিতে পাঁরিল না, কিন্ত 
জিজ্ঞাসাও করিল না। ৃ 

সোপান অবতরণ করিয়া শৈল অন্থুভব করিল যে, কোন গ্রস্তরময় . 
পথ দিয়া চলিতেছে । আবার পরক্ষণেই অন্থৃতব করিল, পথটি প্রশস্ত 
নহে। উভয় দিকে প্রন্তরময় প্রাচীর আছে। ক্ষণবিলঙ্ে সিক্ত মৃত্তি- 
কার ছুর্মন্ধ তাহার নাসারন্থে, প্রবেশ করিল। ক্রমে সেই গন্ধ আরও 
প্রবল হইল। আর সহা করিতে না পারিয়া শৈল বলিল, প্দন্যাসি! 
কোথায় লইয়া যাঁও, আমার শ্বাসরোধ হয় যে।” রামদাঁদ তখন 
শৈলের চক্ষুর বন্ধন মোচন করিয়া বলিল, "আর একটু যাইতে 
হইবে।” 

শৈলের চক্ষুর বন্ধনমোচন হইল অত্য, কিন্তু শৈল কিছুই দেখিতে 
গাইল না। পথ অন্ধকারময়। সঙ্প্যাীর পদধ্বনি অনুসরণ করিয়া 
শৈল যাইতেছিল, হঠাৎ শব্দ স্থগিত হইল। শৈল ভাবিল, সন্ন্যাসী 
্াড়াইয়া আছে; অতএব দীড়াইয়া রহিল। ক্ষণেক বিলম্বে জিজ্ঞাসা 
করিল, পনন্যা্ি, ঈাড়াইলে কেন?” ন্ন্যাসী কোন উত্তর দিল না। 
আবার শৈল দেই কথ জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এবারও উত্তর পাইল 
না। শৈল ফিরিল, ফিরিয়া*দেখে পশ্চাতের পথ রুদ্ধ হইয়াছে-. 
পথপ্রমাণ দ্বারে পথরোধ করিয়াছে । দক্ষিণ দিকে হন্তপ্রসারণ 
করিয়া! দেখে, প্রন্তরময় প্রাচীর । বাম দিকেও নেইন্ধপ, কেবল সম্মুথে 
খোলা আছে, কিন্তু বড় অন্ধকার। উ্দে মুখ তুলিয়া দেখে, আকাশ- 
নক্ষত্র কিছুই দেখা যায় না, সকলই অন্ধকার। শৈল চীৎকার করিয়! 
উঠিল। চীৎকার অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হইল। ক্ষণেক দীড়াইয়া 
শৈল ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “সন্যাসি! আমি কি এই- 
খানেই দীড়াইয়া থাকিব? না আর কোথায় আমায় যাইতে হইবে? 
এস্থানে আমার শ্বীসর়োধ হইতেছে। একি প্রন্তরময় গর্ভে আনিয়া 
আমায় রুদ্ধ করিলে ?” শৈলের প্রপ্ে কেহ উত্তর দিল না। শৈল 


থু: কঠমালা। 


্ষর্ণেক কর্ণ তুলিয়া! দাড়াইয়া, রছিল, কেছু উত্তর দিল না) কোন শৰ্ 
লাই, তখন শৈল সম্মুখে হস্ত গ্রসারিয়া সাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
" অল্সদূর আমিলে, শৈরের অঙ্গে প্রাত্বায় স্পর্শ করিল। শৈল 
গুলকিত হইয়া ঈাড়াইল। তাবিল, “তয় নাই, শীত্ব মরিব না; সপ্গুথে 
অবস্ত বায়ুর পথ দ্মাছে।” অতএব তাহা অন্ুন্ধাম করিবার নিমিত্ত 
সাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল ) কিন্তু কয়েক পদ না যাইতে যাইতেই 
প্রাচীরম্পর্শ হইল। শৈল বাম দিকে ফিরিয়া আবার কয়েক পদ 
গেল, নে দিকেও পূর্বমত প্রাচীর-স্পর্শ হছইল। এইন্সূপে শৈল চারি- 
দিকে ফিরিল। চারিদিকেই প্রস্তরময় প্রাচীর ; কোথায় বাযুর পথ, 
তাহা কিছুই স্থির করিতে গারিল না, কিন্তু শৈলের মিশ্চয়ই বোষ 
হুইল বে, প্রন্তরময় কোন ঘরে মে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু অন্ধকারে 
নির্গমের পথ নি্ণরর করা কঠিন, অতএব দীড়াইয়া প্রাতঃফালেনব 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পৈলের অন্ভৃতব মিথ্যা নহে। ঘেখানে কীড়াইয়া শৈল গ্রাতঃকালের 
প্রতীক্ষা! করিতেছিল, তাহা প্রন্তরময় একটি ক্ষুদ্র ঘরের অংশ 
বটে। কিন্তু ঘরটি মৃত্তিকীর মধ্যে এ গভীর স্তরে নির্শিত হইয়াছিল 
ঘে, কন্সিন্কালে তাহার ছাদে বৃক্ষের মূলম্পর্শ হইবার সন্ভাবন! ছিল 
মা। প্রান সহ বৎসর হইল, বৌদ্ধধর্থাবলন্বী কোন ধনী ব্যক্তি ধর্ম 
চিন্তা! করিধার নিমিত্ত মৃত্তিকার ভিতর এই ঘর প্রত্তত করেন। তথাদ্ব 
যাতায়াতের নিষিত, হায় শয্ননঘর হইতে এক দু নিশ্থাপ করিদা- 
ছিলেন) সেই সুক্ক্েয কিযদংশ দিয়া শৈলকে যাইতে হ্ইয়াছিল। . 

: প্রথমে এই ঘরটি ধর্মার্থে প্রস্তুত হইয়াছিল লত্য, কিন শেরে প্রা 
তাঁহার বিপরীত কার্যে ব্যমঘত হইত৭ জআদিশুরের পূর্বপুরুষ যিনি 


কঠমালা? ঙ্হ 


বখন আসামদেশীয় রাজাদিগকে পরাভব করিতে পারিয়াছেন, তিনিই 
তখন এই ঘত্পে পরাভূত রাজান্ন বাসস্থান নির্দেশ কক্ষিয়া দিতেন । 
এবং তছুপযোগী করিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে এই ঘরের বিধি 
বর্ডন করিতে হইয়াছিল । 

ভূগর্ভস্থ এই ঘরটির পূর্বদিকে একটি বেগবতী মদী পরাহিত ছি, 
মনেই নদী হইতে এই ঘরের উর্ভাগ কতক দেখা যাইত, কিন্তু সে ভাগ 
এপ নির্শিতি ছিল যে, তাহা কেহ চিনিতে পারি না। নদীর এই 
অংশে "বুড়ির ঘোর' নামে এক আবর্ত ছিল; তাহার ভয়ে কোন 
নৌকা এ অংশ দিয়া যাইতে সাহস করিত না । 

প্রাতঃকাল হইলে শৈল দেখি যে, ধরটি সমুদয় বড় বড় প্রস্তত্ 
দ্বারা নির্িতি। ছাদে কড়ি-বরগা নাই, কেবল একটি খিলান, 
তাহাও. প্রন্তরময়। খিলানের মীচে পূর্বদিকে তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষ 
গবাক্ষ্ধার আছে, সেই দ্বার দিক প্রাত্বাধু আসিয়া তাহাকে রক্ষা 
করিয়াছিল। ও গবাক্ষদ্ধার দিয়া কি দেখা যায়, তাহা দেখিবার 
নিমিত্ত শৈল চেষ্টা করিল, কিন্তু তত উর্ধ স্থানে উঠিবার ফোন 
উপায় দেখিল লা। প্লে শব দ্বার! স্থানটি অন্থুভব করিতে পারিবে 
বলিয়া, শবানুসন্ধানে কর্ণপাত করিল; কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিবা 
নাঃ ভাবিল, “বেলা হউক, লোকজন যাতায়াত করিলেই বুঝিতে 
পারিব।” 

ক্রমে আল্ল বেলা হইল। গবাক্ষমবায়ের সমসত্রে গূর্ধ্য উঠিলে 
ঘরের পশ্চিম দিকে হ্র্যকিরণ লাগিল এবং তাহার প্রতিঘাতে ছাদ্েক্র 
খিলান পর্যন্ত বিলক্ষণ আলোকবিশিষ্ট হইল। শৈল দেখিল, খিলানের 
হই এক খানি প্রস্তর ঈষৎ নামিয়্াছে এবং তাহার পার্শ্ব দিয়! 
বর্ষাসিক্ত কদম, স্থানে স্থানে নয়নাশ্রুর সায় পড়িয়া! চিত রাখিয়া 
গিয়াছে) কোথাও ফোথাও যেন স্কেত ফেন গুকাইয়! রহিয়াছে। শৈল 
এ সকল একবারমাত্র দেখিয়া আবার গবাক্ষদ্বায় গ্রুতি চাহিয়া রহিল, 


৩৪. কণ্ঠমালা। 


ইঁ দ্বার দিয়া কি দেখা যাইবার সম্ভাবনা, কেবল তাহাই তাবিতে 
লাগিল। বেল! হইয়াছে, তথাপি মন্ুষ্যের- শব শুনা গেল না। 
কেবল দুরে অস্পষ্ট কোলাহল ভিন্ন আর কোন শব নাই। শৈল 
তবাবিল, “এ দিকে বসতি নাই, গতিবিধির পথও নাই, বোধ হয় কেবল 
মাঠ হইবে।» অপর তিন দিকে যে বসতি আছে, তদ্বিষয়ে শৈল প্রথমে 
কোন মন্দেছ করে নাই। কিন্তু ্রমে লে বিষয়ে ভাহার দন্দেহ হইতে 
লাগিল। তাবিল, প্যদি এ সকল দিকে বনতি থাকে, তবে মনুযোর ক 
কেন শুনা যায় না?” শৈল জানিত না৷ যে, যে ঘরে মে রহিয়াছে, তাহা 
ভূগর্তে নির্মিত। এখান হইতে স্পষ্ট শব গুনিষার মস্তাবনা নাই। 

_ শেষে শৈলের মনে হইল যে, এখানে আসিধার নময় যে কয়েকটি 
ভা কুটার দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে অধিক লোকের ধাস নাই। 
ভাবিল, “এইআন্তই এখান হইতে সতত মন্ুয্যশব্ শুনা যায় না, কিন্ত 
নিকটে লৌক অধিক বা অল্প থাক্‌, তাহাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি কি? 
নিকটে যাহারা বাঁদ করে, তাহার! অবশ্য আমার শক্র, নতুবা সন্ন্যাসী 
রাত্রে আমাকে এই গর্তের মধ্যে আনিতে সাহসী হইত না। আমাকে 
একাকিনী পাইয়! মন্্যাসী তাহার বীরত্ব দেখাইয়াছে। কি ৰলিব কল্য 
্বাত্রে আমি হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম, নতুবা! সঙ্যাসীয় বীরল্ধ 
দেখিতাম। আহা, কি তুলই ভুলিছি। একবার যদি সন্নযাসীর চুল 
ধরিতাম, তবে দে নাকে খত দিয়! পলাইত। তখন ভাবিলাম, 
একটা! নঙ্ন্যাদী আমার কি করিবে? এখন ত দেখিতেছি, আমাকে 
শিয়াল-কুুরের ভ্তায় পিঞ্জরে পৃরিয়াছে--” এই ভাবিতে ভাবিতে 
শৈল দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরের ছুইটি ভ্বার। একটি 
পশ্চিম দিকে, আর একটি দক্ষিণ দিফে) উভয় দ্বারই এক্ষণকার 
লচরাচর দ্বারের ত্যায় দ্বিদল নহে, উভয়ই একদল এবং একখণ্ড লৌহ 
সবার! গঠিত। শৈল ত্র কুষ্চিত করিয়! ছুই এর বার অতি তীব্র কটাক্ষে 
নেই লৌহষঘ় রুদ্ধ ছারের প্রতি চাহিল মাত্র, দানে, নিকট গেল ছা 


ফঠমালা। চা 
ৰা নির্বোধের স্তায় ঘার ঠেলিল না। শৈল বক্ষপ্রান্তে একটি বেদি 
উপর যাইয়া বসিল, বসিয়া আবার একবার দ্বারের দ্বিকে চাহিল। 
্রস্তরের প্রাচীর, লৌহদ্বার ইত্যাদি দেখিয়া শৈব আপনার অবস্থা 
বৃঝিয়াছিল, অতএব ভাবিতে লাগিল, প্আামাকে কি সত্যসত্যই আবদ্ধ 
করিল ? আমাকে কি আর ছাড়িয়া! দিবে না? আমায় এখানে কতক 
দিন থাকিতে হইবে ? কেন থাকিতে হইবে? কার কথায় থাকিতে 
হইবে? মঙ্ন্যাসীর কথায়? রন্্যাসী ত কেহই নহে বুঝিতে পারিয়াছি, 
ত্ববে যিনি রাত্বে আসিয়াছিলেন, তিনিই--* এই সময় শলু-কয়েদীর 
আকৃতি শৈলের মনশ্ছক্ষে দেদীপ্যমান হইয়া! উঠি, শৈল নতবির 
হুইয়া বসিবা। শত স্বয়ং মেই ঘরে উপস্থিত হইলে, শৈকোর যেয়প 
ভাব হইত, সেইন্ধপ হুইল। শৈল বাঁলিকাকাল অরধি কখন ভয় 
পায় নাই, কখন কোন ভয়ানক দৃশ্য দেখে নাই) অথরা যদি কখন 
দেখিয়া থাকে, তাহাতে তাহার ভয় হয় নাই। রাত্রে শল্তুকে দেখিয়া 
তাহার ভয়ের এই প্রথম সঞ্চার হইয়াছিল, এক্ষণে শল্তুর চক্ষু মনে 
পড়িয়া সেই ভয় আরও ন্পষ্টাক্কৃত হইল। শস্তুকে ভুলিবার নিমিত্ত শৈল 
শরীর কুষ্চিত করিয়া শরন করিল, কিন্তু ভুলিতে পারিবা না। শল্তুকে 
মনের মধ্যে সতয়ে দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়! পড়িকা। 
বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে, শৈলের নিদ্রাভঙ্ক হইল। শৈল 
উঠিয়া ছুই হস্তে €কশবিস্তাদ আরম্ভ করিল, ত্বাহা সমাধা হুইলে মুখ 
মুছিয়া দর্পন লইবার নিষিত্ত একবার স্বন্যমনস্কে বামহস্ত প্রসারণ করিল, 
রুরিয়াই অমনি হস্ত সঙ্কুচিত করিয়া দাড়াইল। দক্ষিণ দিকের রুদ্ধ দ্বার 
মুক্ত রহিয়াছে। কে মুক্ত করিল, কখন্‌ মুক্ত করিল, শৈল তাহা কিছুই 
: জানিতে পারে নাই। মুক্ত ছার দিয়া কোথায় যাওয়া যায়, দেখিবার 
নিমিত্ত শৈল ৫সই দিকে গেল। যাইয়া দেখে, একটি ক্ষুদ্র কবরে স্বাদা- 
দির উপকরণ গমন্ত প্রস্তত রহিয়াছে। শৈল প্রাতঃক্রিয়াদি সমাধা 
করিয়া আর এক স্থানে দেখিল, অন্যজন প্রস্থ বহিয়্াছে। শৈব 
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তথা দীড়াইয়া চীৎকার করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে অন্ন কে 
আনিলে? এ অর আমি খাইৰ না, আমি বিধবা। ইনি? 
আ্থবা অনাহারী থাকিব ।* 

শৈলের এ কথায় কেহ উত্তর করিল না। শৈল ঈাড়াইয়া চারি- 
দিক্‌ নিরীঙ্গখ করিব, কোনদিকে নির্গমের পথ দেখিল না। আবার 
চীৎকার করিয়া! বলিল, “কে অন আনিয়াছ, লইয়া যাও, আমি 
বিধবা” এই কথা বলিয়া শৈল যেন রাগভরে ফিরিয়া আসিল। 

বেদির উপর বসিয়া শৈল দক্ষিণদিকের দ্বারপ্রতি চাহিয়া রহিল। 
4 মধ্যে মু 
হুইল না। শৈল অভুক্ত রহিল। ও 

ক্রমে দিবাৰসান হইতে লাগিল, গবাক্ষদ্বার দিয়া যে পরিমাণে 
ক্মালোক আদিতেছিল, তাহ! মন্দীভূত হইয়া আদিতে লাগিল। হণধ্য- 
তলে অন্ধকার গাঢ় হইয়া ক্রমে উর্ধে উঠিতে লাগিল। পেয় শৈল 
বেদিতে শয়ন করিয়া, যেন অন্ধকারে ডুবিয়৷ অন্ধকারের তলন্পর্শ 
করিয়া রহিল। 

পরদিবম প্রাতে শৈল হৃত্তোপরি . মন্তক দ্বাথিয়া গবাক্ষদ্বারের 
দিকে চাহিয়া প্রভাতালোঁক দেঁখিতেছে; অনাহারে বড় দুর্বল, 
উঠিতে আর বড় ইচ্ছা নাই; উঠিগ্াই বাত্ার কি করিবে। শৈল 
নিশ্চয় করিয়াছিল যে, রাত্রে মঙ্ন্যামী আমিয়া তাহাকে এই ঘর হইতে 
্থানাস্তপ্নে লইয়া যাইবে ব! অব্যাহতি দিবে ) কিন্তু তাহা ত হয় নাহি, 
সন্ন্যামী ত আইনে নাই। শৈঙা একবার ভাবিল, “হয় ত সন্্যান্ী রাত্রে 
আমিয়াছিল, আমি নিক্রিতাব্থায় ছিলায, তাহার জাগমনশ 
শুনিতে পাই ল্াই।” আবার ভাবিল, প্যদি লন্গ্যানী সত্যসত্যই 
আসিত, তাহা হইলে অ্ববস্ত শব বারা স্মামার নিড্রাঙ্গ করিত। 
নিশ্চয়ই সন্ন্যাসী. আইসে নাই। কেন আইসে নাই ? আমাকে এইখানেই 
স্বাথ। ভাহার অভিপ্রান্, আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে। জামি 
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ভবে কয়েদী। আমি তবে আর ইচ্ছা করিলে এই ঘর হইতে বাহির 
হইতে পারিব না। আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে। কতদিন 
থাকিতে হইবে ? তাহারও নিশ্চয় নাই।” 

এই সমগ্ন একটি টিকৃটিকী গবাক্ষদবার দিয়া গ্রবেশ করিল। টিকৃ- 
টিকী হেলিয়! ছুলিয়া ছুই এক পদ যায়, আবার মাথা ভুলিয়া! দেখে? 
এইরূপে গৃহগোধিকা! প্রাচীর দিয়া অবতরণ করিতে লাগিল। শৈলের 
ইহা! অসহ্‌ হইল, বেদি হইতে লক্ষ দিয়া শৈল টিকৃটিকীকে আঘাত 
করিল। টিকৃটিকী ভূমিতলে পড়িয়া! চীৎ হুইয়া প্রাণত্যাগ করিল। 
শৈল তথন তাহাকে পদতলে দলিত করিয়া বলিল, "কেমন এখন 
ইচ্ছামত যাতায়াত কর। আমি কয়েদী, আর এই সামান্ত টিকৃটিকী 
স্বাধীন! ইচ্ছামত এই ঘরে গতায়াত করে! এই ঘর আমাকে 
আবদ্ধ করিল, কিন্ত এই পোড়া কষুত্র জন্থকে কয়েদ করিতে পারিল 
না! যত যন্ত্রণা আমারই জন্য ছিল» 

_ এই বলির শৈল গ্রীবা বীকাইয়া দেখিতে লাগিল। টিকৃটিকীর 
ছিন্ন লাঙ্কুল স্বতন্ত্র স্থানে পড়িয়া নাচিতে লাগিল। ক্রমে লাস্গুল 
নির্জীব হুইয়া ভূমে পড়িয়া রহিল। শৈল তখনও সেই দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


পু ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পুর্বে বল! হইয়াছে, বিলাসবাঁবু প্রাচীরের উপর ভীদাকৃতি দেখিয়া 

মচ্ছ1 গিয়াছিলেন। মুক্ছ্ণতঙ্গে দেখিলেন, গ্লেখানে শৈল কি 

আর কেহই নাই, কেবল মৃতদেহ তাহার পার্ে পড়িয়া আছে। 

বিলাসবাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া যথাসাধ্য বেগে পলাইলেন। আপনার গৃহে 

যাইঙ্া শয়নকক্ষের সমুদায় হ্বার-জানেল! বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। 

কখন কোনক্রমে মন স্থির করিনা প্রাচীরের উপর আকাঁশপটে 
ঞ 
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যনে মূর্তির কতক আভাদ চিত্রিত দেখিয়াছিলেন, তাহা শ্মরণ 
করিতে লাগিলেন একবার ভাবিলেন্) প্রাচীরে কেবল মনুষ্যাক্কতিই 
দেখিয়াছিলেন। আবার ভাবিলেন, “না, আর কি হইবে।* বিলাস- 
কাবু বাস্তবিক সে মূর্তিটি বিশেষ করিয়া! দেখিতে পারেন নাই, পূর্ব 
হইতেই তাহার মনে ভয় সঞ্চারিত হইয়াছিল; একে রাত্রিকাল, 
তাহে নিকটে মৃতদেহ চক্ষু চাহিয়া! রহিয়াছে, আবার' তিনিই সেই 
দেহের প্রাণ নষ্ট করিয়াছিলেন। বিলাসবাবু নিশ্চয় মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, ভাহারই পদদলিত হইয়া বিনোদের প্রাণত্যাগ হইয়াছে, 
অতএবভয়ে তাহার অন্তর কম্পিত হইতেছিল। এই অবস্থায় সামান্ত 
উপলক্ষ হইলেই তিনি মৃচ্ছণ বাইতেন, যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা 
বেশীর ভাগ। 

বিলাসবাবু যাহা দেখিয়াছিলেন, শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
সেই মূর্তি ম্মরণ করিতে লাগিলেন) কিন্ত কিছুই স্থির করিতে পারি- 
লেন না, ভিন্ন'ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি মনশ্চক্ষে দেখিতে লাগি- 
লেন; ক্রমে ক্রমে সেই সকল মূর্তি তয়ানক হইতে লাগিল; ক্রমে 
তয়বৃদ্ধি হইতে. লাগিল) শেষ বিলাসবাবু চক্ষু মুদিলেন, তবুও 
বিকটমূর্ডি দেখিতে লাগিলেন, চক্ষু বোজা বৃথা হইল। মনম্চক্ষে এই 
সকল মূর্তি দেখিতেছিলেন, দৈহিক চক্ষু মুদিলে কি হইবে। বরং চক্ষু 
মুদদিয়া বিলাসবাবু আরও বিষম করিলেন, ভয়ে.আর চক্ষু খুলিতে 
পারিলেন না; তখন ঘরের ভিতর চারিদিকে দেই সকল বিকটমূর্তি 
রহিষ্নাছে, বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে সেই দকল মূর্তি যেন তাহার 
দিকে আদিতে লাগিল। তাহার শয্যার চারিদিকে বসিতে লাগিল। 
বসিয়া যেন একবার পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া! মাথা নাড়িয়া 
বিলাকে দেখাইল-; তাহার পর যেন একবাক্যে সকলেই: মাথা 
নামাইয়! গল! বাড়াইয়া বিলামের মুখের নিকট তাহাদের নাসা 
আনিল; তাহাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস' গুন যাইতে লাগিল) ক্রমে বোধ - 
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হইতে লাগিল, তাহাদের নাস! বিলাসের মুখের উপর আসিয়াছে? 
মুখম্পর্শ করে নাই, অল্প, অতি অল্প, ব্যবধান আছে, স্পর্শ করিতে 
আর বিলঘ্ঘ নাই। তখন বিলাসবাবু ঘন্ধাক্ত, কম্পিত, শুফকঠঠ হইয়া 
চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না । বিকট আকারের! 
যেন দত্ত দেখাইয়া নিঃশবে হানিয়া উঠিল। বিলাসবাবু আবার 
মৃচ্ছ্ণ গেলেন। | 

অনেকক্ষণ পরে বিলাসবাবুর জ্ঞান হইল) তখনও মনের মধ্যে 
একটা আতঙ্ক রহিয়াছে, কিন্ত কিসের নিমিত্ত সে আতঙ্ক, তাহা বড় 
স্বরণ নাই? ক্রমে চক্ষুরুন্নীলন করিলেন; দ্বারের ছিদ্র দিয়া ঘরে 
হুর্যকিরণ আপিয়াছে। পার্থ ভ্রব্যাদি দেখিয়া জানিলেন.যে, তাহার 
আপন শয়নকক্ষেই আছেন। পূর্বরাত্রের ঘটনা তখন একে একে 
স্মরণ হইতে লাগিল। আদ্যোপান্ত সকল স্মরণ হইলে, ভাবিতে 
লাগিলেন, «শেষ যে ঘটনা হইয়াছিল, তাহা কি ভৌতিক? ভৌতিক 
ভিন আর কি সম্ভবে ? মনুষ্য কে এমন আছে যে, .সেই সময়ে হঠাৎ 
উপস্থিত হইবে? শৈলের বাড়ীতে কি হইতেছে না হইতেছে, তাহ 
মেই রাত্রে অনুসন্ধান করিবার জন্য কাহার প্রয়োজন পড়িবে? 
অতএব অবশ্ত কোন ভৌতিক ব্যাপার হইয়াছিল। নতুবা শৈল 
কোথা গেল। টশৈলকে কোথায় লইয়া গেল, লইয়া কি করিল, 
তাহাকে কি বধ করিয়াছে? না-_বোধ হয় এই ব্যাপার ভৌতিক নহে, 
যদি তাহা হইত, তবে মৃতদেহ পড়িয়া থাঁকিত না, শুনিয়াছি, শবেষ় 
মহিত ভূতের নিকট সহগন্ধ আছে, ভূতের আবির্ভার হইলে মৃতদেহ 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়। যেব্যক্তি আপিয়াছিল, সে দ্যক্তি চোর নহে, 
শৈলের কি ছিল যে, চোর কষ্ট পাইয়া আপিবে ? বিশেষ বদি চোর 
আসিত, তাহা হুইলে প্রদীপ আর আমাদের দেখিয়া কদাচ লে অপেক্ষা 
করিত না, প্রথম উদ্বমেই পলাইভ। কিন্তু যদি চোর না হইল, শৈল 
অথবা বিনোদবের কোন আত্মীয়স্বজন না হুইল, তবে রে? তবে কি 
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পুলিষের লোক আপিয়াছিল? মৃতদেহ দেখিয়া শৈলকে গ্রেপ্তার 
করিয়া! লইয়া গিয়াছে। আমি যে খুন করিয়াছি, তাহা অন্থুভব করিতে 
পারে নাই, বোধ হয় আমাকে দেখিতেও পায় নাই। কিন্তু না দেখুক, 
শৈল বলিয়া! দিবে, সে অনায়াসে পারে, তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। 
বিশ্বাসঘাতিনী নিশ্চয়ই আমার নাম করিবে। তাহা হইলেই আমি 
গেলাম । খুন করিয়াছি, আমিই খুন করিয়াছি ফীসি-_-” 

ফীপির আহ্যঙ্ষিক একেবারে সমস্তই মনে পড়িল; চারিদিকে 
কনেষ্টবল, মেজেট্টর ও অন্তান্ত লোক, মধ্যস্থানে মঞ্চ, তাহার কাষ্ঠ- 
নির্িত সোপানাবলী, উদ্দে দড়ি দ্বলিতেছে। বিলাসবাবু অমনি 
আপনার গলায় একবার হাত দিলেন, ভাঁবিলেন, “এইবার আমার 
শেষ হইল, গোপালবাবু প্রভৃতি সকলেই এই পৃথিবীতে স্খভোগ 
করিবে, কেবল আমিই গেলাম। শৈলের সহিত আলাপ হইবার পূর্বে 
আমি তন্থথী ছিলাম! কত সুখী ছিলাম! এখন আমার দশা কি 
হইল।” ক্রমে তাহার চক্ষে জল আসিল, “বিনোদ ! বিনোদ !” বলিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন। 

ক্রন্দনধ্বনি বিলাঁদবাবুর মাতৃম্বপার কর্ণে গেল, তিনি কর্ধাত্তরে 
বিলাসবাবুর শয়নকক্ষের নিকট আসিয়াছিলেন। শব্দ শুনিয়া দ্বার 
ঠেলিলেন। দ্বার রুদ্ধ) বিলাদকে ডাকিলেন, বিলাদ তগ্স্থরে উত্তর 
দিলেন। তাহার মাতৃস্বপা ভাবিলেন, বিলাস স্বপ্নে কাদিয়াছে--অতএব 
আর কিছু না বলিয়! চলিয়া গেলেন। 

বিলাসবাবু গৃহদ্ধার মুক্ত করিয়। দেখিলেন, বেল! দেড় প্রহর 
অতীত হইয়াছে । ভাবিলেন, এত বেল! হইয়াছে, অথচ কেহ 
আমাকে ডাকে নাই, মামি আমার ক্রননধ্বনি শুনিয়াও কোন কথ 
জিজ্ঞাস! করিলেন না । অবশ্য আমার প্রতি সকলের কিছু মন ভার 
হইয়াছে, রান্রের ব্যাপার সকলে জানিতে পারিয়াছেন। পুলিষে 
ংবাদ পাইয়াছে বলিয়া, যাহ! মনে করিয়াছিলাম, তাহা মিথ্যা? পুলিষ 
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জানিতে পারিলে এত বেলা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত থাকিত না, প্রত্যুষে 
আগিয়৷ আমাকে গ্রেধার করিত। কেবল এই গ্রামবাসীরা যদি 
জানিয়া থাকে, তবে অবশ্ত সৎকারের নিমিত্ত বিনৌদকে মাহিনা 
লইয়া গিয়াছে ।” 

এই মনে করিয়া! বিলামবাু ছাদের উপর উঠিলেন। তথা হইতে 
বিনোদের গৃহান্যন্তর কিছুই দেখা যায় না, কেবল প্রাঙ্গণস্থ আমবৃক্ষের 
উর্ধভাগ দেখা যায়। তথায় শকুনি প্রভৃতি মাংসভূক্‌ পক্ষিমাত্র 
দেখিতে পাইলেন না, কুকুরবিগের কলহধ্বনি শুনিতে পাইলেন না, 
অতএব মনে করিলেন যে, “নিশ্চয় ধিনোদকে নৎকারের নিমিত্ত, 
প্রতিবাসীর! লইয়া গিয়াছে।* আবার ভাবিলেন, “আমিও ত প্রতি- 
বাদী এবং আত্মীক্র, আমাকে ডাকে নাই, তাহাতেই বোধ হইতেছে, 
সকলে জানিতে পারিয়াছে, নতুবা! আমাকে ডাকিত।* 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিলাস ছাদ হইতে অবতরণ করিয়। 
আপন কক্ষে যাইতেছিলেন, এমত সময় পথে কনিষ্ঠ! সহোদরার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল | এক রাত্রের মধ্যে খিলাসের মুখমাধুরী একবারে 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। চর্ম শু হইয়াছে, চক্ষু তেজোহীন, কেশ 
রুক্ষ এবং কণ্টকবৎ হইয়াছে, বিলাঁসবাবু যেন কত দিনের 
রোগী। তাহার ভগিনী হঠাৎ তাঁহার এই পরিবর্তন দেখিয়া 
তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। লক্জাবতী কখন জ্যেষ্টের সন্দুধে 
মুখ তুলে নাই, অগ্ চাহিয়া! রহিল। বিলাম ভাবিলেন, প্মহোদরাও 
গুনিয়াছে, তাহারও আমার প্রতি দ্বণা হইয়াছে।” বিলাদ সত্বরে 
আপন ঘরে লুকাইলেন, কিঞ্চিৎ বিলম্বে জানেলার রন, দিয়া 
দেখিলেন, পাকশীলার দ্বারের নিকট দীড়াইয়া ছুইটি গ্রতি- 
বাদীর কন্তা তি মৃছ্স্বরে কথা কহিতেছে, আর একবার একবার 
এদিক ওদিক চাহিতেছে। বিলানবাবু নিশ্চয় বুঝিলেন, তাঁহারই 
কথ! হইতেছে। এই সময় ঠাহার সহোদর! আসিয়। ওষাধরধধ্যে 
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অঞচলাগ্র দিয়া একদুষ্টে তাহাদের প্রতি চাহিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
বিলাদের সন্দেহ হইল যে, নিশ্চয়ই তাহার কথা হইতেছে। 

আবার ক্ষণেক বিলম্বে অন্ত জানেলা খুলিয়া! দেখেন, পথে স্থানে 
গ্থানে ছুই চারি জন লোক দীড়াইয়া কথা কহিতেছে। বিলাদ 
ভাবিলেন, "অন্য দিন লৌকে এত কথাবার্তা কহিত না, অগা সকলে 
কেরল আমারই কথা৷ কহিতেছে। আমি কি কুৰার্যযই করিয়াছি” . 

বিলাপবাবু অতি ব্যথিত হইয়া পুনরায় শয়ন করিলেন। এই 
সময় একজন বৃদ্ধা অপরের সহিত কলহ করিয়া পথিমধ্যে আপনা” 
আপনি ছুই একটি তিরস্কার ছড়াইতে ছড়াইতে যাইতেছিল। বিলাস 
বাবু অন্যমনগ্ক ছিলেন, বৃদ্ধার কেবল এই কথাগুলি শুনিতে 
পাইলেন, “অমন লোকের গলায় দড়ি, ছি! যারে হাড়ি-বাগীতে 
গালি দেয়, ঝাঁটা মারিতে চায়, তার আবার বাচা কেন।” বিলাম- 
বাবু ভাখিলেন, "এই গালি লোকে পথে আমারই উদ্দেশে দিতেছে। 
যদি এ যাত্রা রক্ষা পাই, তবে আর কথন বাটার বাহির হইতে 
পারিব না” 


পপি 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


বেলা তৃতীয় গ্রহর অতীত হইলে, দেঁতোর ম৷ গোপালবৰাবুর অন্তঃপুরে 
গিষ্জা ভাহার পরিবারকে প্রণাম করিয়। নিকটে বসিল। গোপালবাবুর 
স্ত্রী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর মা, তুমি 
এতদিন কোথা ছিলে ?” ৃ 

ধেঁতোর মা উত্তর করিল, "আমি, জেলখানার নিকটে একটি 
গৃহস্থের বাটাতে আছি, আমাদের বাবুকে দেখিতে পাব ৰলে সেইখানে 
গিয়াছিলাম।. ভাবিয়াছিলাম, একান্ত দেখিতে না পাই, তথাপি 
ষাহার নিকটে আছি, এই মনে করিতে পারিলেও আমার লুখ হবে। 
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প্রথম প্রথম তাকে দেখিতে পাই নাই; এক এক দিন জেলখানার 
ভিতর নন্ধ্যার সময় বড় গোল হইত; কেন গোল হইত, তখন আমি ' 
তাহা জানিতাম না). কিন্তু আমার প্রাণের ভিতর কীদিয়া উঠিত ; 
কত দেবতার নিকট মানিতাম, যেন আমাদের বাবুর আবার কোন 
বিপদ্‌ না ঘটে।” : এই বলিতে বলিতে দেঁতোর ম! অঞ্চল দিয়া আপ- 
নার চক্ষের জল মুছিল, তাহার পর বলিতে লাগিল, "একদিন বাবুকে 
দেখিতে পাইলাম, তিনি অন্য কয়েদীর সঙ্গে পুফরিণীতে প্লান করিতে 
আসিয়াছিলেন। একে ম্বভাবতঃ শাস্ত, তাঁতে লজ্জায় দ্বধায় একেবারে 
মাটা হইয়া গিয়াছেন। অন্য কয়েদীরা হাসিতে হামিতে কথা কহিতে 
কছিতে আসিল, আপিয়াই ঝুগ্ৰাপ্‌ করিয়া জলে পড়িল, কেহ মাতার 
দিতে লাগিল, কেহ গীত গাইতে লাগিল, কেহ জল ছড়াইতে লাগিল, 
পুকুর একেবারে তোলপাড় করিয়া ফেলিল। আমাদের বাবু ধীরে ধীরে 
জলে নামিলেন, কোন দিকে ফিরেও চাঁহিলেন না, কাহারও সহিত 
কথাও কহিলেন না, পোড়া লোকের! কেহ একটা কথা তাকে 
জিজ্ঞাদাও করিল না। আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, “হে ঠাকুর, 
বাবু একটা কথা কহেন ত আমার কাণ জুড়ায়, একবার একটু হাদেন 
ত আমার প্রাণ জুড়ায়। ও মুখ কখন হাসি-ছাড়া ছিল না। হাদি 
দূরে থাক, একটি কথীও কহিলেন না, পরে বাবু জলে দীড়াইয়! 
স্ধ্যাহিক করিতে, লাগিলেন। আমি দীড়াইয়া মুখখানি দেখিতে 
লাগিলাম) শেষ যখন বাবু হাত যোড় করিয়। হুর্যের দিকে মাধ! 
তুলিলেন, আমার বুক উথ্‌লে উঠিল। আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম, 
বাবু মনোবেদনা ক্র্যাদেবকে জানাইতেছেন। আমিও সেইখানে 
কলমী রাখিয়া তেমনি করিয়া হাত যোড় করিয়া হুর্য্যের কাছে কাদি- 
লাম। “বলি ঠাকুর, তুমিই এ সংসারে সত্য, তুমি সকল দেখিতেছ, রাত- 
দিন করিতেছ; ৰাবু যে নির্দোষী, তা জেনেও কেন আর ছঃখ দেও? 
ঠাকুর! যেমন করে তুমি অন্ধকার নষ্ট করিয়া থাক, একবার তেমনি 
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ক্করে বাবুর শত্রু নষ্ট কর, দশে ধর্মে দেখুক।” ভার পর ঈন্ধ্যা কর। 
হইলে, ধাবু সকলের সঙ্গে চলিয়া গেলেন । দেই দিম ভিন্ন আর আমি 
বাবুকে দেখিতে পাই নাই। কিন্তু যখনই বাবুর যোড় ডিন 
পড়িত, তখনই কেঁদে উঠিতাম।” 

গোপালবাবুর পরিবার ্িজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি কি এখন 
সেখানকার চাকুরি ছেড়ে এমেছ 1” 

টঁতোর মা বলিয়া উঠিল, "আসল কথ! ভুলিয়া গিয়াছি। যদিও 
বাবুকে জার দেখিতে পাই নাই, কিন্তু মধ্য মধ্যে বাবুর সংবাদ পাই 
ভাম; বাবুর বড় শক্ত গীড়া হুইয়াছিল। রোগ দেখে সাছেবেয়া 
তাহাকে কাল ছাড়িয়া! দিয়াছে। এই কথ! আজ প্রাতে শুনে তাই 
দৌড়ে এলাম; কিন্তু দেখা হল না, মাঠাকুরাণী এখনও দ্বার খুলেন 
নাই ; পাছে পাঁচ জনে পাঁচ কথ! বলে, তাই বুঝি লজ্জায় দ্বার খুলেন 
নাই, তা হোক খেদ মিটিয়ে একা সেবা করুন, আমি ন? হয় পরে সেবা 
করিব। তিনি যে এখন আপনার ধন চিনিতে পারিলেন, এই আমাদের 
সুখ । তামা আজ আর কোথা যাব, বলি, তোমার ঘরের একপাঁশে 
পড়ে থাকি” 
. -গোপালবাবুর স্ত্রী তাহাকে থাকিতে বলিয়া স্বামীর নিকট যাইয়া 
কছিলেন যে, “বিনোদবাবু বড় পীড়িত বলিয়া সাছেব তাঁহাকে 
থাাদু দিয়াছেন। তিনি গতরাত্রে বাটী আসিয়া থাকিবেন, কিন্ত 
শৈল এ পর্য্যন্ত বার খুলে নাই বলিয়া আমার বড় ভয় হইতেছে, তুমি 
নোকদ্বারা একবার সংবাদ জান( আপনি স্বয়ং সে স্থানে যাইবার 
প্রয়োজন নাই।” গোপালবাবু জব কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গতোমায় এ মংবাদ কে দিল ?” তাহার পরিত্বার, দেঁতোর মাকে দেখা- 
ইন্া দিলে, গ্োপালবাবু স্বাগত প্রশ্ন করিয়া কিঞ্চিৎ চিস্তিত হইলেন। 
শৈল এ পর্যাস্ত কেন স্বার খুনে নাই, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না 
রাত্রে বিনোদ্কে লইয়া! যাইবার সময় রামধাস দন্্যাধী বাটার ভিতর 
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হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রাচীর উল্লজ্বন পূর্ধক প্রস্থান করিয়াছিলেন। 
এ সংবাদ কেহই জানিত না, সুতরাং সকলেই ভাবিয়াছিল, শৈলই 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরে রহিয়াছে। শেষ গোপালবাধু বহির্বাটাতে 
আসিয়া জনেক সরকার দ্বারা দারোগার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। 

ক্রমে অপরাহ্ন হইয়া আসিল। গোপালবাবু আপন বাটার 
মম্গুথে এক পুশ্পোগ্ভানে বমিয়া কি ভাবিতেছেন, নিকটে তাহার কন্তা 
জাড়াইয়া একটি গোবৎসের সহিত সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতার ক্রীড়া দেখিতেছে। 
নব বৎসটি এক এক বার দৌড়িয়া আসিয়া শিশুর মন্ুধে দীড়াইতেছে ; 
শিশু তাহাকে ধরিবার নিমিত্ত ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিত্তেছে, আবার 
বৎসটি পূর্বরূপ দৌড়িয়া পলাইতেছে, আবার আপিতেছে। একবার 
একবার আঘ্াঁণ লইবার নিমিত্ত শিশুর মন্তকের নিকট নাস! বিস্তার 
করিতেছে) শিশ্ত চক্ষু মুদিয়া কদিয়া উঠিতেছে) বম অগ্রতিভ হইয়া 
অমনি পলাইতেছে। 

এই সময় বিলাবাবু তথায় আগিলেন; আদিবার ভঙ্গী দেখিয়া 
গোপালবাবুর কণ্ঠা তাহার আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল। পদদ্ধয় 
যেন অচল হইয়াছে, কিঞ্চিৎ বক্রভাবে ভূমিস্পর্শ করিতেছে। গোপাল- 
বাবুর কন্তা ভাবিল, প্পায়ে বেদনা হইয়া থাকিবে।” বিলাসবাবুর 
সনমুথতৃষ্টি ঘুচিয়া প্রায় পার্থদৃষ্টি হইয়াছে। গোপালবাবুর কন্ঠা ভাবিল, 
প্বিলাসবাবু টের, হইয়াছেন।” বিলাসবাবু, প্রায় পাঁচ ছয় মাস 
হইবে, গোপালবাবুর বাটাতে আসেন নাই। 

বিলামবাবু আসিয়! দূরে ঈ্লাড়াইলেন, গোপালবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার নিমিত্ত অল্প শর্ষ করিলেন। গোপালবাবু তাহার প্রতি 
চাহিবামাত্র বিলাঁসবাবু বায়ুতে মাথা ঠুঁকিলেন, অর্থাৎ আধুনিক 
না-ইংরাপ্দি-না-মুমলমানী কেতায় সম্ভাষণ করিলেন। গ্োপালবাবু 
অন্যমনম্ববশতঃই হউক, আর ইচ্ছাপূর্বকই হউক, সে সম্ভাষণ বড় 
গ্রহণ করিলেন না। বিলাসবাবু ভাবিলেন, আমাকে গোপাল- 
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বাবু ভাল চিনিতে পারেন নাই, অগ্তএব ছুই এক গদ অগ্রসর হইয়া 
স্বর পরিষ্ধীর করিবার নিমিত্ত হই এক বার কাদিলেন, পরে বলিলেন, 
“গোপালবাবু ভাল আছেন? কল্য রাত্রে আমি এখানে ছিলাম 
না, তাই ভাবিলাম যে, সে কথাটা একবার আপনাকে বলে 
আসি, আর একবার দেখা করে আপি, অনেকদিন দেখ! হয় 
নাই।* গোপালবাবু ঈষৎ জর কুষ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি ভাল আছেন?” বিলাদবাবু ক্ৃতার্থ হইয়া বলিলেন, 
“আমাকে “আপনি মহাশয়” এ সকল কথা কেন বলেন? পূর্বে 
যখন এ বৈঠকখানায় বসিয়া দিবারাত্রি তাস খেলা যাইত, তখন 
ত এ সকল: শব প্রয়োগ করেন নাই) আমি আপনার চির- 
ইয়ার।” | 

এই সময় দারোগা, কনেষ্টবল সমভিব্যাহারে গোপালবাবুর গেটের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন । বিলাসবাবুর মুখ গুকাইয়া গেল, তিনি পলাই. 
বার উদ্ভম করিলেন। দারোগা উপহাঁদচ্ছলে বলিলেন, “বিলাসবাঁবু 
পলা কোথা?” বিলাদবাবু সত্যসত্যই পলাইলেন। যে দিকে 
গেট, সে দিকে কনেষ্টবলগণ ছিল বলিয়। অন্য দিকে ছুটিলেন, কিন্তু 
জল্লদুরে গিয়াই দেখেন, সম্মুখে প্রীচীর। বিলাসবাবু তাহ উল্লজ্ঘন 
করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, পড়িয়া গেলেন। 
বিবাসবাবু কেন পলাইলেন, এ কথা গোপালবাবু কি দারোগা, 
কেহই বুঝিতে না পারিয়া, উভয়ে বিলাসবাবুর পশ্চাৎ পশ্চা্ 
গেলেন। বিলাসবাবু ভূমি হইতে উঠিয়া! দেখেন, দারোগা! মিকটে 
দীড়াইয়া। তখন অনন্তোপায় হইয়া বলিলেন, প্যন, আপনি 
ষকলই জানিয়াছেন, তখন আর কতদূর পলাইব$ আমি ধর! দিলাম, 
কিন্তু দত্য করে বলুন, আমার কি ফাঁদি হবে? আমিখুন করেছি 
বত্য, কিন্তু ইচ্ছাপূর্রক কি জানত খুন করি নাই) অন্ধকারে 
বুকে গা দিয়াছিলাম, তাই বিনোদের প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে।” 
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, গোঁপালবাঁবু চীংকার করিয়া উঠিলেন--ণ্তবে কি বিনোদ নাই!» 
বিলাপবাবু বলিলেন, “বিনোদ নাই, কল্য রাত্রে প্রাথত্যাগ 
করিয়াছেন, দারোগা-মহাশয় ত। সকল জানেন ।” 
দারোগা-মহাশয় আর কোন উত্তর' না করিয়া বিলাসকে গ্রেপ্তার 
করিলেন। দজোরে হাতকড়ি কদিতে, বিলাসকে লাগিল। বিলাস 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গোলমাল শুনিয়া প্রতিযামীর৷ চারি- 
দিকে আসিয়৷ দীড়াইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । + 


বিনোদের ছুরদৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা! এই সংসারে সচরাচর 
ঘটে না। তজ্জনিত বিনোদের যে চিত্ব-পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহাও 
প্রায় সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না। 

বিনোদের পক্ষে শৈল এ সংগারের একমাত্র গ্রন্থি ছিল; সে 
গ্র্থি ছিড়িল। বিনোদের চক্ষে সকলই শূন্য বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল; তাহার পর তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “সংসার অকারণ, পৃথিবী 
অকারণ, স্থাষ্টই অকারণ ।* রঃ 

নিম়োদ্ধত কয়েকথানি পত্র দ্বারা বিনোদের মনের অবস্থা কতক 
অনুভূত হইতে পুরে। এই পত্রগুলি বিনোদ সময়ে সময়ে শত্ভৃকে 
লিখিয়াছিলেন। কোন পত্রে শৈলর স্পষ্ট উল্লেখ নাই, কিন্তু তাহা 
না থাকুক, মনের যন্ত্রণায় যে পত্রগুলি লিখিত হইয়াছিল, তাহা এক-; 
প্রকার বুঝিতে পারা যায়। 
প্রথম পত্র। 

যেখানে গাঠাইয়াছিলে, আমি মেইথানেই আছি। স্থানটি চমৎ- 
কার নির্জন) যে কয় দিন বাঁচি, ইচ্ছা হয় যেন এইখানেই থাকিতে 
পাই। পূর্বদিকের জানেন! খোলা; থাকে; .পালক্কে গুইয়। আমি 


৪৮ কঠ্ঠমালা | 


সেই দিকে সর্বদা চাহিয়া থাঁকি, কেবল পৃথিবী দেখি। আকাশ, 
প্রান্তর, আর মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ ব্যত্বীত এ দিকে আর কিছুই নাই। 
মনুযসমাগম একেবারে নাই। 

এইমাত্র বড় বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আকাখ পরিষ্কার হইয়াছে। 
দর্বাদল, বৃক্ষপত্র, হূর্ধ্যকিরণে নক্ষত্রের ন্থায় অলিতেছে। নানাবর্ণের 
প্রজাপতি উড়িতেছে; পক্গীরা কোলাহল আরম্ভ করিগাছে। এক 
একটি পক্ষী ডালে একা বপিয়! প্রাণ ভরিয়া চীৎকার করিতেছে; 
তাহার! কিছু চাহে না, কাহারেও ডাকে না, অথচ আপন মনে 
চীৎকার করিতেছে । আমার ইচ্ছা হয়, আমিও এ্নপ একবার প্রা 
ভরিয়া চীৎকার করি। ইতি। 


দ্বিতীয় পত্র। 


এক্ষণে আমি এক একটু চলিতে পারি, অগ্ পরাতে শয্যা হইত্রে 
উঠিয়া গ্রায় দ্বার পর্যযস্ত যাইতে পারিয়াছিলাম। আমি এতদুর চলিতে 
পারি দেখিয়া, আমার আনন্দের আর সীমা ছিল না। নবশিশু ছুই এক 
পদ চলিতে পারিলে যেরূপ আপনাকে অনামান্য মনে করিয়! মাতৃ- 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া হাসিতে থাকে, আমারও সেইরূপ হইয়াছিল। আমি 
থে আর কখন চলিয়াছিলাম, কি চলিতে পারিতাম, তাহ! আমার মনে 
ছিল না। আমার চলিতে ইচ্ছা কেন, চলিতে এতযত্ত কেন, এত্ব 
আনন্দ কেন, ত্বাহা বুঝিতে পারি না। ইতি। “ 


তৃতীয় পত্র। 


অন্ত কৰিরাজজ আসিয়াছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ পরীক্ষা 
করিয়৷ শেষ বলিলেন, “আর ভয় নাই, আপনি এ যাত্রা রক্ষা পাই- 
লেন।” অমনি আমি আহ্লাদ তাহার হাত ধরিয়াছিলাম। হাত 
ধরিয়াই সকল মনে পড়িলল। আমার আবার আহ্লাদ কেন? সম্প্রতি 
জনেফবার ভাবিয়াছিলাম, জীবনে আর আঁষার ইচ্ছ। নাই) মরিলেই 


কণ্ঠমাল] | ৪৯ 
গাল। কিন্তু দে কথা মিথ্যা) বাচিতে আমার বড় ইচ্ছা। বুঝেছি, 
এ পৃথিবীতে অবপ্ত কিছু সুখ আছে, নতুবা! বাঁচিতে ইচ্ছা কেন? 
কিন্তুসে সখ কি? 

আমার যে আর কিছুই ভাল লাগে না, এ কথা আমি বলিতে 
পারি না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষিদল পরাতে &ঁ ক্ষুত্র পুষ্পবৃক্ষে বসিয়া কত 
কথা বলে, কত কলহ করে, কতবাঁর উড়ে, কতবার বনে, কত পুষ্প 
ঝরাইয়া ফেলে, আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি; প্রজাপতিগুলি 
উড়িভেছে ; কখন শৃন্ভে উঠিতেছে, কখন নামিতেছে, একের পশ্চাতে 
অপরটি ছুটিতেছে, প্রথমটি আবার পলাইতেছে; ,আমি তাহা 
দেবিতে ভালবামি। বড় বড়, তরুসকল স্থির হইয়! দীড়াইয়! আছে, 
যেখানে জন্মিয়াছিল, সেইখানেই দড়াঁইয়া আছে, কতবার ছুলিয়াছে, 
একবারও দরে নাই; আঁমি তাহা দেখিতে ভালবাসি । অতি প্রচণ্ড 
রৌজ্ে বৃহত বৃহৎ পঞ্ষী উচ্চাকাশে উঠিয়া তিলবৎ আকারে ঘবরিতেছে, 
আমি তাহ! দেখিতে ভালবাদি। ভালবাদি সত্য, কিন্ত কেবল এই 
সকল দেখিবার নিমিত্ত কি আমি বাঁচিতে চাহি? কদাঁচ নহে। 
মকল সময় ত এসমস্ত ভাল লাগে না। যখনই ভাবি, প্র বৃহৎ পক্ষী 
সমস্তদিন কেবল আহারের নিমিত্ত এই প্রচণ্ড সুর্য তাপে উড়িতেছে, 
অমনি আমার রাগ হয়। এই যেক্সুনর প্রজাপতি সর্বদা উড়িতেছে, 
. ইহারও আর অগ্ত কোন উদেস্ত নাই; কেবল আহার খু'ব্িতেছে, 
মরণপধ্যন্ত কেবল আহারই খুঁজিবে! কি কষ্ট! কিবনত্রণা! ইহারা 
কেবল আহারের নিমিত্ত জন্গিগ্াছে। 

কেবল পক্ষী প্রপ্জাপ্পতিরই কথ! কেন বলি। জগতের সকল 
জীৰই এইরূপ যন্ত্রণা পাইতেছে। ভেক, মৃষিক, হৃত্তী, সিংহ, মশী, 
মাছি, বিহ্গ, বাঁনর, সকলেই কেবল আহার অন্বেষণ করিতেছে, 
ভহাদের আর কোন ইচ্ছা নাই, কোন উদ্দেশ্ত নাই। হে জর্গদীশবর ! 
তাহাদের কেবল কি জাহার করিতে পাঠাই্াছ? 

€ 


রশ 
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কেবল এই সকল জীবজন্ত কেন? মনুয্ুই বাকি? তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশের উদ্দেশ্ত কেবল আহার। বক্ষ লক্ষ মনুষ্য নিত্য জন্মি- 
য়াছে, লক্ষ লক্ষ নিত্য মরিয়াছে; কিন্তু আহার ভিন্ন তাঁহারা আর কি 
করিয়৷ গিয়াছে। এইরূপ কতকাল অবধি মনুষ্য জন্মিতেছে, যরিতেছে, 
তাহাদের সংখ্যা একবার ভাবিয়া দেখ। এই অসংখ্য অভাবনীয় মনুষ্য- 
রাঁশি কি কেবল আহার করিবার নিমিত্ত স্যজ্কন হইয়াছিল? তাহার! 
এখন কোথায় ? তাহাদের এক্ষণে আর কি চিহ্ন আছে? তাহার! কেন 
জন্মিয়াছিব'? সত্যসত্যই কি কেবল আহার করিতে জন্মিয়াছিল ? 
তাহা হদ্ি হয়, তবে_হে ঈশ্বর-_-.এ জীবন. অনর্থক, এ দেহ বৃথা,'আমি 
ইহা! চাই না, তোমার পৃথিবী মিথ্যা । প্রত্যহ তোমার মেই দিন, সেই 
রাত্রি; দেই কুরধ্য, সেই চন্্র) সেই বৃক্ষ, সেই লতা॥ ঘ্েই ভ্বল, যেই 
স্থল; আর আমার সহে না; আমার শেষ কর। 

শেষ কি? মৃত্যু! তাহার পর--পরকাল। তাহাও কি এইরূপ 
উদ্দেস্ঠরহিত ? কে জানে, কে বলিতে পারে। পরকাল যে দেখেছে, 
সে ফেরে নাই; তৎদক্বন্ধে যে যাহা বলে, মে কেবল অন্থৃতবমাত্র ; 
শাস্ত্রের কথাও কেবল অন্ুভবমূলক। কিন্তু পরকাল এক নিষেষের 
পথ, আমি এখনই দেখিলে দেখিতে পারি; ইহকাল আর পরকালের 
মধ্যে অতি সুস্মচ্ছেদ, এখনই তাহা! লঙ্ঘন করিতে পারি। একপদ 
গেলেই পরলোক দেখিতে পাই) কিন্তু তাহা দেখিলে আর ফিরিবার 
উপায় থাকিবে না। তখন যদি ভাল না লাগে, তবে কি উপায় 
হইবে? | 

আমি মরিব না, পরলোক আমি চাহি না। চাহি না বা কেন 
বলি, মরণ আচ্ছেই ; মৃত্যু অনত্যনীয়, অপরিহার্য ) যে জন্মিয়াছে, 
দেই মরিয়াছে অথব! মরিবে। তুমি নিশ্চয় মরিবে। আমিও 
নিশ্চয় মরিব। যমক উপস্থিত হইলে বদত্ধে কি ওযধে রক্ষা করিত্তে 
পারিবে না। অতএব আমার ইচ্ছা। অনিচ্ছ! বৃথা । 


ক্মালা ! &$ 
মরণ নিশ্চিত, এই গাঁপ সংসার হইতে ষে উদ্ধার হুইব, তাহা 
ফাঁজেই নিশ্চিত) তবে মরিতে অনিচ্ছা কেন? মরিতে ভয় কেন? 
বাঁচিব গুনিলে আহাদ কেন? মনের এ সকল গতি কিছুই 
বুঝিতে পারি ন। | | 
এ সকল চিন্তা আমার পক্ষে এক্ষণে গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে। 
রিস্ক বোধ হয়, তোমার ভাল লাগে না। অতএব ক্ষান্ত হইলাম। 
ইতি। | 


চতুর্থ পত্র। 


তোমার বয়স হইয়াছে, অনেক দেখিয়াছ, অন্কে শুনিয়াছ। 
কিন্ত বল দেখি, কখন কি এ সংসারে উদ্দেশ্তরহিত ব্যক্তি দেখি- 
স্লাছ? যে সংদারী, সংসারের স্থথ তাহার উদ্দেশ্ত ; যে মক্ন্যামী, 
পরকালের সুখ তাহার উদ্দেস্ত; যে দীনহীন, ধনোপার্জন তাহার 
উদ্ধেস্ত ; যে ধনবান্‌, প্রতিষ্ঠা তাহার উদ্দেপ্ত) এইন্প সকলেরই 
একটা না একটা উদ্দেন্ত আছে। তাহাই উপলক্ষ করিয়! সকলেই 
কাধ্য করে; কিন্তু যাহার উদ্দেশ্ত নাই, মে কি বিষয়ের উদ্যোগ 
করিবে? সে ব্যক্তি প্রাতে উঠিষ্বা ভাবিবে, কি করিব? মধ্যা্ে 
বিয়া তাবিবে, কি করিব? শয়নকালে দীপ জালিয়া ভাবিবে, কি 
করিব? বাস্তবিক এ পৃথিবীতে মেকি করিবে? 


পঞ্চম পত্র। 


পূর্বে অরণ্যমধ্যে একটি শীলবৃক্ষের ভয়ানক অবস্থা দেখিয়া- 
ছিলাম। কি কারণে জানি না, বৃক্ষটি একসময়: অগ্নিদগ্ধ হইয়াছিল; 
তাহার কোমল মঞ্জরীগুলি গিয়াছে, পত্রগুলি গিয়াছে, শাখাগুলি 
পর্য্যন্ত গিয়াছে, কেবল অঙ্গারাবশিষ্ট বুক্ষসবন্ব, আঁর ছুই একটি 
মূলশাখার অংশমাত্র রহিয়াছে! চারিদিকে ফলে ফুল শোভিত 
বিটপিদমুহ সুখে ছুলিতেছে। তাহার, মধ্যস্থল্পে এই দগ্নতর বাহু 
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প্রসারিয়া হা হা করিতেছে। ন্থথসমীরণ সকল বৃক্ষের নিকট যাই- 
তেছে, সকলকে ভূলাইতেছে, দৌলাইতেছে, কেবল এই পোড়া 
বৃক্ষের নিকট যাইতেছে না। চন্দ্রকিরণ কত সুখের সামগ্রী! সকল 
তরুকে আলোকে হাসাইতেছে, ভাসাইতেছে, কেবল এই পোড়! 
বৃঙ্ষকে স্পর্শ করিতেছে না। চারিদিকে বৃক্ষদকল কোমল নুবর্ণে 
প্লাবিত হইতেছে, কেবল এই হতভাগ্য বৃক্ষস্বন্ধ, যেমন অঙ্গারবর্ণ, 
তেমনই রহিয়াছে_আবার এক রহিয়াছে। অন্য কোন বৃক্ষ 
ইহার নিকটে নাই। দেধিয়াছিলাম কেবল একটি লতা দুর হইতে 
ক্রমে ক্রমে এই হতভাগ্য তরুর মূল পর্যযতস্ত আপিয়াছে। ভাবিলাম 
লতা স্ত্রীজাতি, তাহা না. হইলে কাতরের প্রতি এত দয়া কেন) 
যাহারে সকলে ত্যাগ করিয়াছে লতা তাহারে আলিঙ্গন করিতে 
আসিয়াছে; লতা সেই অঙ্গারাবশিষ্ট দেহ আপন পল্লবে আচ্ছাদিত 
করিয়া আবার ফলফুলে শোভিত করিবে, দগ্ধ তরুকে শীতল করিবে, 
সতত কাছে থাকিবে, কোমল বাহু দ্বারা তাহাকে আপন হৃদয়ে 
বাধিয়া রাখিবে। 

তখন আমার কি ভ্রম ছিল! এখন আমি বুৰিয়াছি, লতা কেবল 
এ তাগ্যহীন তরুকে অব্শ্বন করিয়া আপন সৌন্ধ্য বিকাশ করিবে 
বলিয়া আসিতেছিল, দয়া-ভাবে আইসে নাই। 

তোমায় যাহা বলিব মনে করিয়া এই পত্রখানি লিখিতে বসিক্বা- 
ছিলাম, তাহা বলিতে পারিলাম না, বাৰান্তরে চেষ্টা করিব। ইতি।" 


পপ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


শ্ু-কয়েদী এই শেষ পত্রথানি পড়িয়া কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হইলেন, 
পত্রধানি ছুই তিন বার পাঠ করিয়। রাখিয়া দিলেন। বিনোদ ভাঁবিয়া- 
ছিলেন যে, যাহা! বশিতে তাহার ইচ্ছা ছিল, তিনি তাহ! পত্রে প্রকাশ 
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করেন নাই? কিন্তু শু ভাবিলেন, বিম্োদ্ হা নয়ুদায় প্রকাশ 
করিয়াছেন্। 

যেরান্রে শড়ু বিনোদের এই পত্র পাঠ করিম্নাছিলের, সে দ্ান্রে 
বিনোদ ছাদের উপদ্ শয়ন করিয়া রৃতকি ভাবিতেছিলেন। অনেক 
রুথা ভাবি্কে ভাবিতে শেষ তীহার দৃষ্টি চন্দ্রের উপর পড়িল। অনেক. 
ক্ষণ চর উঠিয়াছে, বিনোদ অনেকবার চন্তরের প্রতি চাহিয়াছেন, কিন্ত 
বিশেষ মনোনিবেশ করেন নাই । এইনার চক্রের দিকে চাহিতে চাহিতে 
মনে হুইল যে, এই চন্ত্রকিরগ কতদূর র্যাপিয়া কত পদার্থের উপর 
গড়িতেছে; পর্বতে, কন্দরে, অরণ্যে, সাগরে-দ্বে পর্বতে কখন 
কেহযায় নাই, যে কন্দর আছে কি না কেহ জানে না, যে অরণো 
মন্থ্ধ্য কখন প্রবেশ করে নাই, যে দাগরে মেঘ ভিন্ন অন্যের ছা! 
পড়ে নাই _সর্বত্র চন্ত্রের কিরণ পড়িতেছে। এই চন্ত্ররশ্মি হিমালয়ের 
তুষাররাশিতে জলিতেছে) দেবমন্দিরের স্বর্ণচূড়ায় জরিতেছে ? 
শাদদিলের চক্ষে অলিতেছে) হত্যাকারীর ন্ত্রফলকে জনিতেছে; 
যাতির রক্কধারায় অলিতেছে ; আবার কত ছূর্ভাগ্যের নয়নাশ্রুতে 
অ্বলিতেছে। ও 

বিনোদ আবার মনে করিতে লাগিলেন, প্ন্ত্রের দিকে চাহিতে 
আমার যে মময় লাগিল, এই অন্প-দময়-মধ্যে পৃথিরীর কত স্থানে 
কত নর্ধনাশ হইয়া গেল, চন্ত্র তাহা নিঃশবে দেখিলেন। এই মুহূর্ঘ- 
মধ্যে কতস্থানে 'কত মনুষ্যদ্রীবন জনবুদ্বুধের স্তায় মিলিয়! গেল। 
রাত্রের মৃত্যু ভয়ানক, নিঃশবে, অন্ধকারে মরণ তয়ানক। মৃত্যুগৃ্ে 
রাতে যে আলোক জলে, তাহা আরও তরয়ানক | রাত্রের যম শ্বতন্তর। 
তাহার সঙ্গী পাঁপ। রাত্রের যম মন্ষ্যজীবন চুরি করে, গাপ তাহার 
গরামর্শা। দিংহ-শার্দুলের ছিংসাকত্যার সময় রাত্রি। খই রময় 
কত থগে কত দর্প পথিকের প্রতীক্ষা করিতেছে। রড গছ কত. 
কামিনী সর্বনাশ; রুর্যিতাছ।. কিন ্ী্টান, ধর্মপুকীক অন্দরে বর্ণ 
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ও. যুবতী. একদর, একত্রে পরামর্শ করিয়া পৃথিবীতে অনিষ্টের 
বী্গ বপন করিয়াছিল। বোধ হয় সে পরামর্শ রাত্রে হইয়াছিল। 
'দিবল পুণ্য, রাত্রি পাঁপ। দিন সুখ, রাত্রি ছুঃখ। রাত্রি 
শোকের সময়। . রাত্রি হতভাগ্যের দিন। আঁমীর মত কত হত- 
ভাগ্য.এই চন্্রের গ্রতি চাহিয়া আপন গতান্ুশীলন করিতেছে। তাহারা 
কি আমার মত ? আমার মত কি আর আছে? চক্র! তুমি বৃহতৎ-্ল্ 
সরল দেখিতেছ; নদীকুলে যে ক্ষুতর ক্ষুদ্র কীটগুলি জল হইতে কর্দিমে 
উঠিয়। হুক্ম গুও নাড়িতেছে, তুমি তাহাদিগকে পর্যন্ত দেখিতে 
পাইতেছ।: তুমি স্বরূপ বল, আমার মত হতভাগা আর কাহাকে 
দেখিয়াছ ? তুমি অনেক দিনের । সীতা-শোকে অধীর শ্রীরামের চক্ষে 
জল দেখিয়াছ; অভিমন্থ্য-শোকাভিভৃত অর্জুনের যন্ত্রণা দেখিয়াছ ঃ 
নন রাজার উন্মন্তত। দেখিয়াছ; ছোট বড় দেব-মানব, কত লোকের 
পুজ্রশোক, পত্তীশোক দেখিয়াছ। কিন্তু স্বরূপ বল, আমার মত 
শোকের আঁধার আর কখন কি দেখিয়াছ? আমি ছয়মাস অনুপস্থিত 
ছিলাম_-এই 'ছয়মাঁস-মধ্যে কি আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে! পূর্বে 
সেআমায় কত ভাল বাদিত, আমিও কত ভাল বামিতাম, এখন 
কেন এমন .হইল সেই ত সকল রহিয়াছে। গৃহে সেই আত্মবৃক্ষ, 
সেই প্রাচীর, সেই দ্বার, সেই সকলই রহিয়াছে। কিন্তু সে আদর, 
দে গৃহনুখ কোথা গেল !* ও 

এই. সমন্ধে হঠাৎ নদীকৃলে মৃছুমধূর সঙ্গীতধ্বনি ক্রমে আকাশ 
প্লাবিত করিল) বৃক্ষশাখাস্থ পক্ষীরা! জাগ্রত হইয়া উঠিল, ছুই 
একটি কোকিল ও পাপিয়া 'ডাকিতে লাগিল। কোকিলেবা 
যাহাকেই ডাকুক,- ডাকিবার সময় প্রথমে অল্পে অরে, ধীরে ধীরে 
ডাকে ; বাহারে ডাকে, সে আইনে না) সে শুনেও নাঃ" 
কোকিল আবার ডাকে) ডাকের উপর ডাকে, উচচৈস্বরে উপরযু 
পরি ডাকে। প্রাণ ভরে+ মর্ঘন্ডেদ করিয়া ডাকে) শেষ ক্লান্ত 
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হইরা গড়ে। . আবার ভাঁকিতে থাকে । প্রথমে ভখস্থরে, রাততদ্থরে 
ধীরে ধীরে ডাকিতে থাকে) ক্রমে আবার তীক্ষশ্বরে ডাকের 
উপর ডাকে । . 

বিনোদ যে সংগীত শুনিতেছিলেন, তাহাও সেইর়ূপ। প্রথমে 
ধীরে ধীরে গীত আরম্ত হইয়া, ক্রমে স্তরে স্তরে উঠিতে লাগিল, 
মর্শব্যঘার সঙ্গে সুর আরও উঠিতে লাগিল। সুরের তরঙ্গের উপর: 
তরঙ্গ বহিতে লাগিল, সুর যেন ব্যাকুল 'হইয়! চারিদিক্‌ ব্যাপিয়া 
ফেলিল। ছুরের সঙ্গে বিনোদের হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল, এত- 
দিনের পর যেন কে তাহার নিমিত্ত কাদিল, বিনোদ আপনিও স্থরের 
সঙ্গে কীদিয়া উঠিলেন। গীত থামিল) কিন্তু বিনোদ নিঃশকে 
কাদিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে মাথা তূলিলেন, নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া চক্ষু মুছিলেন। বিনোদের হৃদয় লঘু হইল। অনেক 
যন্ত্রণা গেল। 

আবার গীত আরম্ভ হইল। এবার হুর স্বতত্্, পূর্বরূপ উচ্চ 
নহে, তীক্ষ নহে, কেবল অলসময়, কিন্তু বড় মধুর। বিনোদের চিত্ত 
ক্রমে প্রফুল্লোনুখ হইয়া আসিল) কিন্তু আবার তখনই মুদদিত হইয়া 
গেল, যেন কি তাহার মনে আসিতেছিল, কিন্তু আসিতে আসিতে আর 
আদিল না। ক্রমে গীতধ্বনি চক্ত্রালোকে মিলাইয়! গেল। 

মেই সুর আবার গশুনিবেন বলিয়া বিনোদ ব্যগ্রচিত্তে বসিয়া 
রহিলেন। নুর আবার অলদভরে ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিল। 
এবার তীহার চিত্ত মপ্পর্ণ প্রফুল্লিত হইল) পূর্বে যাহা মনে আসিয়া 
আদিয়৷ আইসে নাই, এবার তাহা মনে আদিল-_তাহার পূর্বাহথখ-_ 
যে সুখে আপনি শৈলের অন্তরে ভূবিয়াছিলেন, শৈলকে আপনার 
অন্তরে ডুবাইয়া রাখিয়াছিলেন, . সেই ন্ুখগ্রতিমা, 'সালোকমর়ী, 
আহলাদময়ী। দেবপ্রতিমার স্তায় মনে আগিল। বিনোদ ভাবিলেন, 
“মামি কত সুখেই ছিলাম, এ সুখ আমার কেন গেল) সেই শৈল 
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এরূপ ন! হইলে ত আমি মেইরূপই জুখে থাকিতাম। সেই বান সাি 
যাহা! দেখিয়াছি, যাহা! শুনিয়াছি, তাহা কি নিশ্চিত? না, হয় ত 
আমার ত্রম। ভ্রমত লোকের হয়। আমি হয় ত সে রাত্রে অজ্ঞানা- 
বস্থায় অন্ত কাহারও বাটাতে গিয়াছিলাম। প্রদীগহত্তে যে ঘুরতীকে 
দেখিয়। খৈল ভাবিঘাছিঘাম, নে হয় ত আর কেহ হইবে। শৈল সে 
সকল অলঙ্কার কোথায় পাইবে, এ কথা আমার তখনই বিবেচনা কর! 
উচিত ছিল। কিআশ্তর্দ্য! এই মহ কথা আমি এতদিন অনুধাবন 
কিয়া দেখি নাই, অনর্থক এই মর্দৃভেদি-মন্ত্রায় জলিতেছি।” 

বালকে কোন পক্ষিশাবক হঠাৎ কুড়াইয়া পাইলে যেমন জসাহ্লাদে 
উছলিয়! উঠে, চারিদিক্‌ দেখে, আর শাবকটিকে বুকের ভিতর লূকাইয়া 
বাথিতে থাকে, বিনোদ সেইনূপ মনের এই ভাবটি আহ্লাদে অস্তরেনর 
ভিতরে নুকাইতে লাগিলেন। “সে ঘুবতী শৈল নহে--আর কেছ 
হইবে এই কথাগুলি যেন বিনোদ হঠাৎ কুড়াইয়৷ পাইলেন, এবং 
বালকের মত স্ৃথে পুনঃপুনঃ হৃদয়ে টিপিয়া ধরিতে লাগিলেন। 

তাহার পর ভাবিতে লাগিলেন, “আমার শৈল গৃহে আছে, আমি 
এখানে কেন রহিয়াছি? ভ্রম, আমার সকলই ভ্রম। যাই, এখনই 
তাহার নিকট যাইবার উদ্ঘোগ করি।” 

এই সময় স্গীতহথর ক্রমে মন্দীতূত হইয়! যেন অল্পে অল্পে ঘুমাইয়] 
গড়িল, আর জাগিল না । বিনোদ অনেকক্ষণ প্রত্যাশাপন্ন হইয়া! 
বিয়া রহিলেন। গীতের আর কোন মন্তব নাই বুঝিতে গারিয়া, 
শেষ ছাদের উপর হইতে অবতরণ করিলেন। ভাবিলেন “এ মধুর 
গীত কে গাইল, এরবার তাহাকে দেখিয়। আসি,” এই মনে করিয়! 
ভাহার অনুমন্ধানে গেরেন। 
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ধেদিক্‌ হইতে, সংগীতধ্বনি আসিয়াছিল, বিনোদ এক সেই 
দিকে গ্রিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু গায়কের দেখা কোথাও 
পাইগেন না। একস্থানে একটি বৃহৎ বটবৃক্ষমূলে বোধ হইল, এক 
ব্যক্তি কে, শ্বেতবন্ত্র পরিধান করিয়া বসিয়া আছে। বিনোদ বৃক্ষের 
ছায়ায় গিয়া দেখেন, সেখানে কেহই নাই, কেবল একক্থানে পত্রা- 
ভাবে চন্ত্ররশি পড়িয়াছে। অন্ধকারমধ্যে সেই চন্ত্ররশ্মি শ্বেতবদন 
বলিয়া! ভ্রম হইয়াছিল। বিনোদ ভাবিলেন, "আমাদের কত সহজেই 
ভ্রম হয়ঃ বৃক্ষচ্ছায়ায় চন্দ্রকিরণ যদ্দি মনুষ্য বলিয়া ধোধ হইতে 
গারে, তবে অজ্ঞানাবস্থায় এক ব্যক্তিকে দেখিয়া, আর এক ব্যক্তি 
বোধ হইবে, তাহার আশ্চর্য কি? অপর সুন্দরীকে শৈল বলিযা 
রোধ হইবে, তাহার আর আশ্ধ্য কি?” 

এইনপ চিন্তা করিতে করিতে বিনোদ নদীকৃলে দীড়াইলেন। 
সেখানেও কেহই নাই, কেবল একখানি ক্ষুদ্র নৌকা বাঁধা 
রহিয়াছে; নৌকায় আলোক নাই, ছই তিনাট দীড়ি-মাজি শয়ন 
করিয়া আছে; নৌকাখানি সমস্তদিনের পর যেন অবকাশ 
গাইয়। ক্রীড়া করিতেছে; শোতে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, একবার 
একবার রজ্জু ধরিষ! টানিতেছে, আবার অগ্রসর হইয়া কুলের দিকে 
আদিতেছে। বিনোদ তথায় ক্ষণেক দীড়াইয়৷ বৈঠকথানায় প্রত্যা- 
বর্তন করিলেন। একজন পরিচারক জাগ্রত ছিল। তাহাকে 
বলিলেন, এইমাত্র কে একজন গীত গাইতেছিল, আমি তাহার 
অনুদন্ধান পাইলাম না, তুমি একবার নদীকৃলে যাইয়৷ দেখ, নৌকায় 
,কে আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ সেই মধুর গীত গাইয়াছিল কি না, 
জানিয়া আইস।” 

পরিচারক নদীকুলে যাইক্া “মারজি মাজি* বলিয়া ছুই এক বার 
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. ভাঁকিল, কেহ উত্তর দিল না। নাবিকের! নিপ্রিত মনে করিয়া 
গরিচারক জলে নামিল। তাঁহাকে অগ্রমর ঞদেখিয়া নৌকা-মধ্য 
হুইতে একটি স্ত্রীলোক মৃহুষ্বরে মাজিদ্িগকে ভাকিতে লাগিল; 
মাজিরা কেহ উত্তর দিল না। পরিচারক নৌকার নিকটে আদিলে 
স্্ীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল যে, প্এইমাত্র কে গীত গাইতে- 
ছিলে, আমার লঙ্গে আইম.।” 

এই সময় নৌকার ভিতর হইতে স্ত্রীলোকটি বাহির হইয়া! 
বলিল, "আমি গীত গাইয়াছি।” পরিচারক চন্ত্রালোকে তাহার 
রূপরাশি দেখিয়া বলিল, ্আম্মুন, যিনি আপনার গীত গুনিয় 
কাদিয়াছেন, তিনি একবার আপনাকে দেখিবেন।” 

সত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, “্ভিনি কে?” পরিচারক বলিল, 
"আমি তাহা বিশেষ জানি না। তিনি পীড়িত হুইয়া এই বৈঠক- 
খানায় আদিয়াছেন; পীড়া আরোগ্য হইয়াছে, অন্যাপি ছূর্বণ 
আছেন) এই পরাস্ত আমি জানি।” স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, 
প্লীড়িত ব্যক্তির স্বভাব কিরূপ? তাহারে দেখিলে কি বোধ হয়?” 
পরিচারক উত্তর করিল, “তাহাকে দেখিয়া আপনি নিজেই অন্ত 
করিয়! লইবেন। স্ত্রীলৌকটি উত্তর করিলেন, “আমি পূর্বান্নে কিছু 
পরিচয় না পাইলে যাইব না।” পরিচারক বলিল, রোগীকে দেখিলে 
বোধ হয় ষেন তাহার আর কেহই নাই; বাস্তবিক আত্মীয় থাকিলে 
তীহার কেহ না কেহ তত্ব করিতে আমিত। কিন্ত এপর্য্যপ্ত কেহ 
আসে নাই; কেহ একখান! তাহাকে পত্র পর্যন্ত লেখে নাই। তিনি 
এক। থাকেন, একা বেড়ান, একা ভাবেন; মধ্যে মধ্যে আমায় 
জিজ্ঞাা করেন, তোমার আর কে আছে? আমি কতবার সে কথার 
উত্তর দিয়াছি, তবু আবার সেই কথা জিজ্ঞাসা করেন। সে 
যাহাই হউক, লোকটি বড় ভদ্র, কিন্তু বড় ভীরু। . একদিন একস্থানে 
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একটি গোর দেখিয়াছিলেন, দেখিবামাত্র শিহুরিয়া! উঠিলেন, আর 
স্বাহার পা উঠিল ন11ঞ% কপাল ঘামিতে লাগ্নিল, আমি সঙ্গে ছিলাম, 
তাহাতেই কোনপ্রকারে ফিরে আসিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু যেই 
অবধি আর সে দিকে যান না। দিনের বেলাই বাহার এত ভয়, না 
স্বানি, রাত্রি হইলে কি হইত) কিন্তু ষদ্দি তিনি আপনার বঙ্গে ভাজ 
করিয়া! কথাবার্তী কহেন, তবে সময়মত তাহার পরিচয় জিজ্র্রাস। 
করিবেন) আমি চাকর হুইয়! কোন কথা বিজ্ভাসা করিতে পারি নাই।” 
স্ত্রীলোকটি এক বৃদ্ধা সঙ্গিনীকে সয়ভিব্যাহারে করিয়া রিনোদের দ্বারে 
যাইয়া মারন্গের বঙ্কার দ্বারা আপন আগমনবার্তী জানাইল। তাহার 
পর স্ত্রীলোকের! গৃছে প্রবেশ করিয়! দেখিল, বিনোদ একটি আলোকের 
নিকট বসিয়া একখানি পত্র লিখিত্বেছেন। তাহার গাত্রে একখানি, 
চাদর রহিয়াছে, নিকটে একটি লাঠি পড়িয়া আছে। বিনোদ সত্যই 
কোথায় এখনই যাইবেন। স্ত্রীলোকেরা কিঞ্চিৎ দূরে যাইয়া বসিল। 
বিনোদ মাথা তুলিয়া তাহাদের প্রতি চাহিয়া! রহিলেন, অথচ কোন 
কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

প্রথমে যে স্ত্রীলোকটি গরিচারকের সহিত কথা কহিয়াছিল, সে 
আপিবার সময় বিনোদের আকার একপ্রকার মনে মনে স্থির করিয়! 
আসিয়াছিল। কিন্তু আমিয়া চক্ষে যাহা দেখিল, তাহাতে বিশ্মিত! 
হইল; বিনোদ যে*এত যুবা কি এমত রূপবান্‌, তাহা অন্গভব 
করিতে পারে নাই। 

এই সময় বিনোদ মৃদুশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমরাই কি 
এইমাত্র গীত গাইতেছিলে ? তোমাদের স্বর অতি মধুর, আমি আর 
কথন এরপ ন্থুর গুনি নাই।” 

বৃদ্ধা সঙ্গিনী যুবতীকে দেখাইয়। বলির, “ইনিই গাইতেছিকোন ।” 

যুবতী কিঞ্চিৎ লঙ্জিতা হইয়া নতমুখে বলিল, এ ছুর্ভাগ্িনী এক- 
সময় এই. ব্যবসায়ে শিক্ষিতা হইয়াছিল বটে।” 
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বিন্ধেদ কিঞ্চিৎ কুগ্ঠিত হইয়া বলিলেন, পআমি তোমাদের 
ডাকি নাই; যদি পরিচারক তোমাদের ডাকিয়টি থাকে, তবে আন্থাগ্ 
করিয়াছে। তোমাদের দেখিতে বড় সাধ হইয়াছিল, কিন্তু তখন 
আমার অনুভব হয় নাই যে, তোমরা ভ্ত্রীলোক। এক্ষণে তৰে 
তোমরা নৌকায় যাও পরিচারক যে তোমাদের কণ্ট দিব, তাহাতে 
কিছুমাত্র মনে করিও না।” 

যুবতী এই কথা শুনিয়া একবার মাঁথ। তুলিয়া বিনৌদের 
প্রতি চাহিল; চাহিয়াই আবার মাথা নত করিল, কিন্তু উঠিল 
না। বিনোদ ভাবিলেন, “বোধ হয়, ইহারা কিছু অর্থের প্রত্যাশা 
করে। অতএব বলিলেন, "আমায় তোমরা যেরূপ সুধী করিয়াছ, 
তাহাতে ইচ্ছা হয়, তোমাদের পাথেয় কিছু দিই, কিন্ত আমি দীনহীন, 
অন্যের অনুগ্রহে প্রতিপালিত হইতেছি।” 

এই কথা সমাপ্ত না করিতে করিতেই যুবতী বলিল, “মহাশয়, ব্যস্ত 
হইবেন না) আপনার সহমুদ্রা দান করিবার সাধ্য থাকিলেও 
আমি লইতাম না, মহাশয়ের চাকর আমাকে ডাকিয়াছে বলিয়াই যে 
আমি আদিয়াছি, এমত নহে। আমি এই বাঁটাতে বালককাঁলে অনেক- 
বার আসিয়াছি। যে সুরের বা! রাগিণীর আগনি প্রশংসা! করিতেছিলেন, 
তাহা এই ঘরে বসিয়া শিথিয়াছিলাঁম, তাই একবার এই ঘর দেখিতে 
আসিয়াছি।” বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, *তধন এ বাড়ীতে কে 
থাকিত ?” যুবতী উত্তর করিল, "এ বাড়ীতে তখন কেহ নিরবধি বান 
করিতেন না, মধ্যে মধ্যে মহারাজ মহেশচন্ত্র আদিয়া থাকিতেন 
আমিও সেই সঙ্গে আসিতাম।” 

বিনোদ বলিলেন, "মহারাজ মহেশচন্ত্র প্রাত-্মেরণীয় লোক, 
আমি তাহারে কখন দেখি নাই 3 তাহার আকার কিরূপ 1” 

এই কথা৷ শুনিয়া যুবতী আপনার গলদেশ হইতে হ্বর্ণমণ্ডিত চিত্র 
লইয়। বিনোদের নিকট রাখিলেন। বিনোদ তাহা ব্যপ্রচিত্তে দীপের 


কঠমালা। ৬১ 


নিকট ধরিলেন। চিত্রিত মৃত্তি দেখিবামাত্রই চমকিয়া উঠিলেন, দীপা- 
লোকে চিত্র আবার ঈদেখিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমায় কে 
বলিল, এ যূর্তি মহারাজ মহেশচন্ত্রের? মিথ্যা কথা, অসম্ভব!” 

যুবতী বলিলেন, পচিত্র মিথ্যা নহে, আমি আটশৈশব তাঁহার 
প্রতিপালিতা, আমি গতকল্যও তাহাকে দেখিয়াছি।” 

বি। এমূর্তি যে আমি চিনি। এ যে শভৃ-কয়েদীর মূর্তি। 

যু। শ্ু-কয়েদীই মহারাজ মহেশচন্দ্র। 

বি। সেকি! মহারাজ কি ডাকাতি করিয়াছিলেন ? 

এই বলিয়া বিনোদ অন্থমনস্কে কক্ষান্তরে গেলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


শৈল অপেক্ষা! এই যুবতী প্রায় সাত আট বৎসর বয়োধিকা) তস্টিন 
শৈল ক্ষীণাঙ্গী, যুবতী ঈষৎ স্থুলা্গী। শৈলকে কখন হাসিতে দেখা 
যাইত না; যুবতী কখন হাদি ছাড়া থাকিত না। যুবতী কখন 
উচ্চ হাসি হাঁসিত না, অথচ সতত হাসিত ; মিষ্ট কথায় বক্তার মুখপ্রতি 
চাহিয়া হাগিত; রুষ্ট কথায়ও হাসিত, কিন্তু সে সময় নিকটস্থ শ্রোতা- 
দিগের মুখগ্রতি চাহিয়া হাসিত। আবার যখন অগ্রতিভ কি লজ্জিত 
হইয়া হাপিত, তখন মৃত্তিকার প্রতি চাহিয়া হাসিত। যুবতীর 
অপ্রতিতের হাদি আর তাহার ছঃখের কানা! প্রায় একই রূপ দেখাইত ঃ 
হাঁগিতেছে কি কাদিতেছে, সহজে তাহ। বুঝা! যাইত না, অনেকে বলিত, 
ওষ্ের গঠনের নিমিত্ত তাহার ক্রনদনেও হাসি বৌধ হইত। 

আবার কথায় কথায় তাহার মুখ আরক্ত হইত; তংগঙ্গে 
নিয়ৃষ্টি, নাসাগ্ে ঘর্শ, ওঠকম্প দেখা যাইত। শৈলের এ সকল 


কিছুই ছিল ন!। 
শৈলের দৃষ্টি সর্বদাই তীব্র বোধ হইত; আবার তাহার গ্রাতি 


২ কগ্ঠমালা। 


কেহ চাহিলে দ্নেই তীব্রতা আরও বাড়িত। যুৰতীর নয়ন স্বভাবতঃ 
ভীতা, কেহ তাহার চক্ষু প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে নয়নপল্পব নামিয়া 
তৎক্ষণাৎ চ্ষুদ্দিগকে আচ্ছাদিত করিত। 

মহারাজ মহেশচন্ত্রের সংষারে এই রূপবতী আশৈশব প্রতি- 
পালিতা, অথচ তাঁহার পরিচয় কেহ জানিত না, লোকে নান! 
সন্দেহ করিত। কেহ কেহ বলিত, যুবতী কোন নর্তকীর গর্তজাত। 
গায়কী ও নর্তকী মহারাজের দুই একটি ছিল, কিন্তু কথিত আছে, 
মহারাজ স্বয়ং নৃত্য ভাল বাদিতেন না; অন্ত কেহ নৃত্যের প্রশংস! 
করিলে, তিনি ভ্রু কুঞ্চিত করিতেন্ন। তাহার গৃহে কখন নাচের 
“নজলিম” 'হইত না । গীত শুনিতে তিনি আন্তরিক ভাল বাঁসিতেন, 
কিন্তু কখন গায়ককে সম্মুখে বসাইয়। গীত শুনিতে পারিতেন ন1। 
গার়কের৷ স্বতত্ স্থানে বসিয়া গাইত, আপনিও স্বতন্্ স্কানে একা শয়ন 
করিয়া গীত শুনিতেন। সে সময় তাহার পরমাত্বীয়গণেরাও নিকটে 
যাইত না; অনব্ধানতা-প্রযুক্ত কেহ গেলে তিনি সিংহের স্তায় মাথা 
" তুলিতেন, অন্তপ্রকারে বৈরক্তি প্রকাশ করিতেন না) আর কিছু 
বলিতেনও না। এদেশীয় সংগীতশান্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি না থাকিলে, 
কোন গায়ক তাহার নিকট প্রতিপন্ন হইতে পারিত না। অথচ তিনি 
কখন এই-দেশী রাগ-রাগিণী শুনিতেন না। তিনি যাহা শুনিতেন, 
ত্বাহার কোনটির নাম “শোঁক”, কোনটির নাম্ন “মুখ” ইত্যাদি। 
যুবতীর প্রথম যে সুরে বিনোদ কীদিয়াছিলেন, তাহার নাম “শোক”, 
দ্বিতীয় স্বরটির নাম "স্খ।” এই সকল রসাত্মক সুর একজন বর্গ 
চারী যুবতীকে শিথাইতেন। ও 

বন্্বঅলঙ্কার প্রতি যুবতীর একপ্রকার ভয় ছিল। রাণী প্রথম 
যৌবনকালে একবার তাহাকে অলঙ্কারাদি দ্বারা সাজাইয়াছিলেন। 
কিন্তু অলঙ্কার পরিয়! যুবতী আর মাঁথা তুলিল না, বরং বিন্ুবিন্দু 
ঘামিতে লাগিল তাহ! দেখিয়া তাহার পরিচারিকার! অনঙ্কার 


কণ্ঠমালা।  তি৩ 


খুলিয়! লইল। তখন হাপি-হাসি মুখে যুবতী একজনের কর্ণে বলিয়া- 
ছিল যে, “অলঙ্কার পরিলে আমার মনে হয়, যেন নকলেই আমার 
দিকে চাহিতেছে।” কিন্তু এ কথ! প্রথমাবস্থার। এক্ষণে অবস্থান্তর 
হইয়াছিল। 

মহারাজ মহেশচন্দ্রের পট দেখিয়া বিনোদ কক্ষান্তরে গেলে 
যুবতী ক্ষণকাল বসিয়া রহিল, তাহার পর মাথা তুলিয়া চারিদিক্‌ 
দেখিতে দেখিতে একথানি চিত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভাবিল, 
“এখানি নৃতন, পূর্ধে আর কখন দেখি নাই”, অতএব বিশেষ করিয়। 
দেখিবার নিমিত্ত যুবতী উঠিল) বামহস্তে প্রদীপ লইয়! ঈষৎ তাহা 
উদ্দীপন করিল, তাহার পর চিত্রের নিকট যাইয়া মীথা তুলিয়া 
দেখিতে লাগিল। সেই উদ্দীপ্ত দীপালোকে সুন্দরীর উন্নত মুখমণ্ডল 
আর একখানি চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু সে 
মুখের তাৎকালিক সুখমাধুরী পটে অঙ্কিত করা চিত্রকরের অসাধ্য । 

যুবতী যে পটখানি একাগ্র হইয়া দেখিতেছিল, তাহাতে চিন্র- 
করের বিশেষ নিপুণতা-প্রকাশ থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু চিত্রিত 
বিষয় অতি সামান্ত। একটি জলাশয়ে কেবল গুটিকতক হংস বিচরণ 
করিতেছে। এই সামান্য বিষয়ে চিত্রকর যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে । 
পটের উর্ঘভাগে আকাশ চিত্রিত হইয়াছে। পশ্চিম দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মেঘগুলি স্বর্ণমগ্ডিতি হইয়া! ক্ধ্য দেখিতেছে। পটে হুষ্য চিত্রিত হয় 
নাই, কিন্তু পশ্চিমদিকের আকাশে সুর্ধ্যালোক মৃহু অথচ স্পষ্ট রছি- 
য়াছে। আকাশের অন্ত দিকে মে আলোক নাই, ক্রমে মিলাইয়া 
গিয়্াছে। কেবল এই চিত্রিত আকাশ দেখিলেই, বোধ হয়, অপরাহ্ন 
উপস্থিত এবং তাহা শরৎকালের অপরাহ্ন। তাহার পর চিত্রিত 
জলাশয় ও তাহার গার্থস্থ বৃক্ষা্দি দেখিলে শারদীয় অপরাহ্ন আরও 
স্পষ্ট জানা! যায়। উচ্চ উচ্চ বৃক্ষাগ্রে মলিন স্বর্ণ আভা লাগিয়াছে, 
তাহা এত মলিন যে, দেখিতে দেখিতে মিণাইয়! যাইতেছে। বর্ষা 


৬৪ কণ্ঠমালা । 


ফুরাইয়াছে, জলাশয়টি পরিপূর্ণ রহিয়াছে, বর্ধার লতাগুলি তীরস্থ 
শাখা হইতে ঝুলিতেছে, তাহার পুষ্পগুলি গভীর, স্থির, কাল-জলে 
প্রতিবিষ্ধিত রহিয়াছে। জলে অপরাহ্ের ছায়া গড়িয়াছে, সকল 
তব, স্থির, গন্ভীর। এই সময় একটি রাজহংস গ্রীবা বাকাইয়া মাথা 
ফিরাইয়া তরঙ্গ তুলিয়া! যাইতেছে, কাল-জলে তাহার অমল শ্বেতপক্ষ 
আরও অমল দেখাইতেছে। আর দুইটি রা'জহংস পার্থাপার্শি হইয়া 
স্থিরজলে স্থির হইয়! রহিয়াছে, যেন তাহারা কুলে যাবে কি না, 
তাহাই ভাবিতেছে। আর এক স্থানে আর একটি রাজহংস ডুবিয়া 
উঠিয়াছে, মাথার জলকণা শতশত অমল যুক্তাকারে পৃষ্ঠের উপর দিয়া 
ঝরিয়া পড়িতেছে; হংদ আবার ডুবিবে বলিয়! মাথা নামাইতেছে। 
পটের নিয়ে অতি ক্ষুত্রাক্ষরে একটি পুরাতন গীতের এই অংশটি 
লিখিত আছে। যথ৷ 
“আমি শ্তাম-সায়রে হংসী ছিলাম, 
ডুবিতাম, উঠিতাম, ভেসে যেতাম, 
কত উলটি পালটি ভেসে যেতাম” 
যুবতী শেষ এই গীতাংশ পড়িয়া চক্ষের জল মুছিল। দীপাধারে 
প্রদীপ রাখিয়া, ধীরে ধীরে আদনে আসিয়া বসিল; ক্রমে উপাধানের 
উপর মন্তক নত করিয়া অতি মৃদুম্বরে গীতটি গাইতে লাগিল। 
গীতটির প্রথম কথা “সুখময় সায়র” ; এই অংশ গায়িতে গায়িতে যুবতী 
একবার আপনা-আপনি বলিল, পসুখময় সাঁগরই ৰটে,” আবার 
পৃর্বমত গায়িতে লাগিল। পার্শস্থ কক্ষে বিনোদ আছেন, এ কথ! 
যুবতী গাগ্লিতে গান্িতে তুলিয়া গেল, উন্মতা হইয়া গায়িতে লাগিল। 
বিনোদ নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়। পুর্তলিকার স্তায় একদুষ্টে নর্ভকীর গ্রাতি 
চাহিয়া রহিলেন। গীত শেষ হইলে হরিজ্ঞাসা' করিলেন, “এ গীত 
তুমি কোঁথায় পাইলে?” গায়িকা কেবল অঙ্কুলিদবারা পট দেখাইয়া 
দিল। বিনোদ পটের দিকে যাইতেছেন দেখিয়া, যুবতী উঠিয়া প্রদীপ- 
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হস্তে সঙ্গে সঙ্গে গেল। আলোক বাড়াইবার নিমিত্ত যুবতী পটের 
কাছে সরিয়। দাড়াইল। দীড়াইবাঁমাত্র তাহার অঙ্কের মাধুর্য ও 
লৌগন্ধ বিনৌদের নামারন্থে, গ্রবেশ করিল। বিনোদ ভাবিলেন, 
“এ যে আমার শৈলের অঙ্গসৌরভ।” বিনোদ অমনি যুবতীর দিকে 
মাথা ফিরাইলেন; সৌরভ তাহাকে আরও মোহিত করিল; মোহিত 
হইয়া তিনি যুবতীর কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ দেখিতে লাগিলেন। যুবতী 
এ সকল কিছুই জানিতে পারিল না, স্থিরভাবে প্রদীপ ধরিয়া পট 
দেখিতেছিল, মনে করিয়াছিল, বিনোদ ও পট দেখিতেছেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বিনোদ বলিলেন, “তোমার অঙ্গের কি আঁ্টর্য্য 
মদগন্ধ?” অমনি যুবতীর হস্ত হইতে প্রদীপ পড়িয়া গেল ঘর অন্ধকার 
হইল। বিনোদ পরিচারককে ডাকিয়া আলোক আনাইয়া দেখেন, 
যুবতী চলিয়া গিয়াছেন। একবার ভাবিলেন, “কেন সে প্রদীপ ফেলিয়া 
চলিয়া গেল, তাহা! জিজ্ঞাসা করিয়া আমি” কিন্তু মৌরতে শৈলকে মনে 
পড়িয়াছিল, অন্তরে তাহার চিত্র দেখিতে দেখিতে শয়নঘরে গেলেন, 
অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই নিদ্রা তাহাকে আচ্ছরর করিল। সেরাত্রে তাহার 
আর হুরপুরে যাওয়া হইল না!। 


* উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রভাত হইল। নিদ্রাভগ্গের সঙ্গে বিনোদের হৃদয় আহ্লাদে 
পুরিয়া আমিতে লাগিল। সপ্তমীর প্রাতে বাস্তোগ্ধমের সঙ্গে সঙ্গে 
নিদ্রা ভাঙ্গিলে বাঁলক যেমন “আক ছুর্গোৎসব* বলিয়া আহলাদে শয্যা 
হইতে লাফাইয়! উঠে, বিনোদ সেইরূপ শয্য! হইতে লাফাইয়! উঠিলেন। 
অগ্ধ হুরপুরে যাইবেন, তাহার প্রতিমাকে দেখিবেন, অগ্ঠ তাহার 
দুর্মোৎ্সব। ত্বরাত্বরি পরিফার: পরিচ্ছদ পরিয়| বাহির হইলেন। 
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একবার পরিচারককে বলিলেন, “আমি চলিলাম, গরে সংবাদ 
পাঠাইব।” পরিচারক অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়। রহিল। 

বাটা হইতে বাহির হইয়া দেখেন, সম্মস্থ উপবনে যুবতী কতকগুলি 
লতা-পুষ্প-হস্তে ফ্রাড়াইয়া৷ আছে। তাহার মুখ দেখিলে বোধ হয় যুবতী 
যেন আর কি খু'জিয়াছিল, পায় নাই। বিনোদ ভাঁবিলেন, “আমি ঘে 
চলিলাম, তাহা! একবার উহাকে বলিয়া যাই। অনেক দিনের পরে 
গতরাত্রে আমি যে সুখী হুইয়াছিলাম, তাহা! কেবল এই গায়িকার 
কণগুণে, স্থয়ের অসাধ্য কিছুই নাই; আমার মত অভাগ্যেরও ভাগ্য 
ফিরাইতে পারে ।» 

বিনোদকে অগ্রসর দেখিয়। যুবতী কিঞ্চিৎ লজ্জিতা হইয়া নৌকাঁ- 
ভিমুখে যাইতে লাগিল। কিন্তু উপবন অতিক্রম না করিতে করিতেই 
বিনোদ তাহার নিকট আমিলেন। তখন গায়িকা উপারাস্তর না 
দেখিয়া নতমুখে ঈষৎ হাঁদিতে হাঁদিতে একটি মাধবীলতার নবপত্র 
কোমল অঙ্থুলির দ্বারা স্পর্শ করিয়া! দীড়াইয়। রহিল। বিনোদ 
বলিলেন, “তুমি যাও নাই? আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি রাত্রেই 
গি়াছ।” গায্িকা' আরও লজ্জিতা হইল। বিনোদ তাহার কারণ 
বুঝিতে না পারিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কখন্‌ যাইবে ?” 

যুবতী। এখনই যাইব। 

বি। আমিও চলিলাম। 

যু। কোথায়? 

বি। মুরপুরে--সেখানে আমার বাস। 

সু। তাহা আমি জানি। 
 বি। তুমি স্থুরপুর কখন গিয়াছিলে? শৈলকে চেন? 

যু। চিনি, তিনি আমাদের রাজকুমারী । 

বি। রাজকুমারী! 

ষু। মহারাজ মহেশচজ্ের কন্ত 
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বি। সেকি!তুমি অন্য শৈলের কথা বলিতেছ। 

যু। আমি আপনার শৈলকে মনে করিয়া বলিতেছি। আমি 
তাহাকে তাহার শৈশবাবস্থায় ক্রোড়ে করিয়া বেড়াইতাম। আমরা 
একত্রে প্রতিপাপিত হইয়াছি। 

বি। আমার শৈল রাঘবরামের কন্তা। 

যু। রাঘবরামের পালিতা কন্তা। 

বি। রাজার কন্তা দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে প্রতিপালিত হইবার 
সম্ভাবনা কি? মহারাজ মহেশচন্ত্রের কি অভাব ছিল যে, তিনি অল্নের 
নিমিত্ত দরিদ্রের ঘরে আপনার কন্ঠা পাঠাইবেন ; যদি তাহা হইত, 
তবে মে কথা অবশ শৈল জানিত। শৈল দরিদ্রকন্তা, আমিও দরিদ্র, 
এইসন্ঠ বুঝি তুমি আমাদের উপহাঁ করিতেছ। তুমি স্রীলোক না 
হইলে আমি উপহাসে রাগ করিতাম। 

যু। অপরাধ ক্ষমা করিবেন) আমি এ পর্য্যন্ত ফাহারেও কখন 
উপহাদ করি নাই, আমাকেও কেহ উপহাস করে নাই, উপহাঁপ আমি 
বুঝিতেও পারি না। শৈলসন্বন্ধে যে পরিচয় দিয়াছি, তাহা মত্য, চলুন 
আমি এখনই তাহার কতক প্রমাণ দিতে পারিব। 

এই বলিয়া যুবতী নিকটস্থ একটি মন্দিরের দিকে যাইতে লাগিল; 
বিনোদও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যুবতী মন্দিরে প্রবেশ করিয়! হস্্যতলে 
্রস্তরখোদিত এই কয়েকটি কথা দেখাইল। 


মহারাজ-মহেশচন্দ্রন্য 
প্রথমান্ুজায়াঃ শৈলকুমার্যয। 
জন্মাহে 
শৈলেশ্বরন্ত 
মন্দিরমিদং স্থাপিতম্‌। 
বিনোদ ইহা গড়িয়া বলিলেন, “মহীরাদ মহেশচন্ত্ের প্রথমা কন্তার 
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নাম যে শৈলকুমারী, তাহাই ইহাতে লিখিত আছে। কিন্তু মেই 

_ শৈলকুমারী যে আমার পরী, তাহা ইহা দ্বারা ত প্রমাণ হইল না।” 

যুবতী বলিল, “তাহা প্রমাণ হইল না সত্য, কিন্তু আস্মন আর এক 
প্রমাণ দিতেছি ।” এই বলিয়া বিনোদকে সঙ্গে লইয়৷ বৈঠকখানা 
বাড়ীর শয়নঘরে প্রবেশ করিল। তথায় উত্তরদিকের একটি রুদ্ধ দ্বারেব 
চাবি খুলিল। চাবিটি দ্বারের অপর একটি স্থানে অলক্ষ্যে লগ্ন ছিল) 
দ্বার খুলিবামাত্র বিনোদ দেখিলেন যে, একটি বালিকার প্রতিমূর্তি 
একখানি পটে চিত্রিত রহিয়াছে। যুবতী জিজ্ঞামা করিল, কেমন 
এই প্রতিমৃত্তি চিনিতে পারেন ?” 

বিনোদ বলিলেন, “না আমি চিনিতে পারিলাম না, শৈলের 
সঙ্গে কোন বিশেষ সাদৃশ্য ত দৃষ্টি হয় না, তবে ওঠ আর যুগ্ন ত্র উভয়ের 
কতক কতক একপ্রকার বোধ হয়|” | 

যুধতী বলিল, “বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখুন, তিন বংসর 
বয়মের আর উনিশ বৎসর বয়সের মন্ধ্যের আঁকৃতি-অবয়ব একই 
প্রকার থাকে না, যে গাদৃশ্য থাকিবার সম্ভাবনা, তাহা বিচার করিয়া 
দেখিলে বুঝিবেন, এই আপনার শৈলের বাল্যমূর্তি ৮ 

বিনোদ জিজ্ঞালা করিলেন, “রাজকুমারী রাঘবরামের কেন 
প্রতিপানিত হইলেন ?” 

যুবতী উত্তর করিল, “মে অনেক কথা। কি কারণে জানি না, 
হঠাৎ একদিন মহারাণী বিবাগিনী হইয়া পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়! যান। 
দন্থ্ুরা কি গতিকে জানিতে পারিয়! পথে সর্বস্ব অপহরণ করে। 
মহারাণী এক। পত্রজে আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে সাংঘাতিক পীড়িতা 
হইয়া জামতলী-গ্রীমে প্রীণত্যাগ করেন । মরিবাঁর সময় একটি 
্রাঙ্ণকে আপন কন্তা সমর্পণ করিয়া যান। কন্ঠাটির বয়স তখন চারি 
বতদর সম্পূর্ণ হয় নাই। ব্রাঙ্ষণের নাম রাঘবরাম। রাঘবরামের 
অনেক বিবাহ ছিল, তাহা বোধ হয় আপনি ভাল জানেন। কোথায় 


কণ্ঠমালা। ৬৯ 


তাঁহার কয়টি সন্তান আছে, তাহা তাহার নিজগ্রামের লোকেরা জানিত 
না। একদিবম তিনি শৈলকে ক্রোড়ে করিয়া আপন গ্রামে আসিয়া 
বলিলেন, "আমার জামতলীর প্রথমা স্ত্রী সম্প্রতি গত হইয়াছেন% তিনি 
এই কন্তাটি রাখিয়া গিয়াছেন। মকলেই সেই কথা বিশ্বাস করিল। 
দেই অবধি শৈল রাঘবরামের কন্তা! বলিয়া! পরিচিতা। হইলেন। শৈলও 
জানিতেন যে, তাহার গর্ভধারিণী গত হইয়াছেন, রাঘবরামের গৃছিণীফে' 
তিনি বিমাতা৷ বলিয়া! জানিতেন। রাধবরাম নিজেও জানিতেন ন 
ঘে, শৈল রাজা মহেশচন্দ্রের কন্তা। তিনি কেবল এইমাত্র জানিতেন 
যে, শৈল ভদ্রবংশজীত ব্রাহ্মণকণ্তা |” | 

বিনোদ বলিলেন, ণ্এ পরিচয়ে আমার সংশয় দু'র হইল না। 
যিনি কন্ত! সমর্পণ করিয়া যাঁন, তিনি মহেশচন্ত্রের বা তাহ! 
কিরূপে প্রতিপন্ন হইল ।” 

যুবতী বলিল, 'ব্রাহ্মণকে রাঁজমহিষী একটি স্বর্ণকৌটা জমর্গণ 
করিয়া বান, তাহাতে এই কথাটি লিখিত ছিল, "মহারাজ মহেশচন্দ্রে 
কন্ঠা শৈলকে যিনি প্রতিপালন করিবেন, তিনিই এই কৌটার সমস্ত 
রত্বাদিতে অধিকারী হইবেন।* রাঘবরামের মৃত্যুর পর তাহার স্বপ্তর 
স্বর্ণকৌটাটি আপনি রাখিয়াছিলেন। তিনি তাছা! খুলিতে না 
পারিয়া সম্প্রতি এক ন্বর্ণকারের নিকট খুলিতে আনিয়! সকল 
জানিতে পারিয়াছেন। আর উহা! যে রাজমহিষীর হস্তাক্ষর, তাহা 
মহারাজের কর্মচারীর! চিনিয়াছেন।৮ 

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজের কর্মচারী কে?” যুবতী 
বলিল, “ধিনিই হউন, তাহার সহিত আপনার শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবার 
সম্ভাবনা নাই। সময় হইলে তিনি আপনিই আপিয় সাক্ষাৎ করিবেন। 
তাহার কারণ আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন না, আমি তাহা বলিতেও 
পারিব না। শৈল যে রাজকুমারী, তদ্বিষয়ে আপনি কোন সনোহ 
করিবেন না” 
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বিনোদ বলিলেন, ণহইতেও পারে_অমস্তব কি--রাজকুমারী না 
হইলে মে ভ্রকুটাকি আর কাহার হইতে পারে ? শৈল নিশ্চয়ই রাজ- 
কুমারী_-আমার শৈল রাজকুমারী__আমি ত রাজকুমারীর ত্র জানি 
না-আমি দরিদ্র, সে রত্ের আদর জানি নাঁকতবার হয় ত শৈল 
আমাকে অপভ্য রূঢ় ভাবিয়াছে। এইবার আমি সকল শোঁধ করিব। 
আমি তবে চলিলাম।” 

যুবতী অতি কাতর অন্তরে দীড়াইয়া এই সকল কথা শুনিতে- 
ছিল। শেষ বিনোদকে যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞানী করিল, “কোথায় 
যাইতেছেন ?* 

বি। শুরপুর ধাইতেছি-_শৈলের নিকট যাইতেছি। 

যু। স্ুরপুরে শৈলের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। 

বি। কেন? 

হু। রাজকুমারী সেখানে নাই। 

বি। শৈল তবে কোথা? 

যু। আপনি তাহা৷ বোধ হয় আমার অপেক্ষা অধিক জানেন। 

বি। কৈ আমি ত কিছুই জানি না_আমার সহিত তাহার 
অনেকদিন সাক্ষাৎ নাই। যে দিবস আমি জেলে যাই, সেই দিবদ 
প্রাতে দেখা হইয়াছিল। কিন্তু তখন শৈল কি করিতেছিলেন, বা সে 
প্রাতে কোন্‌ সময় দেখা হইয়াছিল, তাহা! কিছুই আমার মরণ হয় না। 
সেই দিন অবধি আর দেখা হয় নাই। 

যু। আর একদিন দেখা হইয়াছিল 

বি। কবে 

যু। যে দিন আপনি জেলখানা হইতে আইমেন। 

বিনোদ ঈষৎ কীপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ?* 

ঘু। মহাশয়ের বাটাতে। 

বিনোদ ধীরে ধীরে অতি কষ্টে অতি মৃদুন্বরে বলিলেন,"সেই রাত্রে ?” 
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ঘু। সেই রাত্রে। 

বিনোদ ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়। হঠাৎ উন্মাদের ন্যায় চীৎকার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে কি সে রাত্রের ঘটনা সত্য ?” 

যুবতী মস্তক নত করিয়া রহিল, আর কোন উত্তর করিল না। 

বিনোদ মর্মজ্ালায় ছুটিলেন; একবার মস্তক ফিরাইয়! অতি তীব্র 
দৃষ্টিতে যুবতীর প্রতি চাহিয়া, "পাপিষ্ঠা, আমার স্থ ঘুচাইলি” বলিয়া 
নদীকৃলে ছুটিলেন। তাহার বিকট মূর্তি দেখিয়া! গাভীরা মুখ তুলিয়া 
রহিল, হংসগণ কূল হইতে জলে নামিল, শবতৃক্‌ কুদ্ুরেরা আহার 
ফেলিয়া চীৎকার করিয়া পলাইতে লাগিল। বিনোদ কিছুই লক্ষ্য না! 
করিয়া মনের বেগে ছুটিতে লাগিলেন। কতক দুর যাইয়া নদীকৃলে 
একটি অস্থিময় মড়ার মাঁথ। দেখিয়া দীড়াইলেন) উহার ভগ্ন নাসা, 
কৃপচচ্ষু, আকর্ণবিকট দৃত্তশ্রেণী দেখিয়া হাহ! করিয়া হাসিয়া! উচি- 
লেন; বলিলেন, “এই দেখ আমিও হাসিতে জানি, আমি এখনও 
হাসিতে পারি, কেন হাসিব না? আমার কি হইয়াছে? কিছুই নহে। 
বল, তুমি হাস কেন ? তুমি কোন যন্ত্রণা লুকাইয়| হাদিতেছ ? তোমার 
হাদির মর্ম কি? আমার অদৃষ্ট দেখিয়া! হাসিতেছ ? তুমি স্ত্রীলোকের 
বন্ধে শোভা পাইয়াছিলে, তাহাই তোমার এত হাদি; তোমার দেহ 
গিয়াছে, প্রাণ গিয়াছে, তবু হাসি যায় নাই ; এই যাউক*-_বলিয্না শব 
মন্তকে পদাঘাত করিলেন শবমস্তক গড়াইতে গড়াইতে জলে পড়িল। 
বিনোদ দেখিলেন যে, মড়ার মাথা গড়াইতে গ্রড়াইতেও তাহার দিকে 
ফিরিয়া ফিরিয়া হাসিতে লাগিল) একবার তাহার দিকে দস্তবিদারণ 
করিয়া হাসে, আবার বালুকায় মু লুকায়, আবার ফিরিয়া হাসে। 
যে স্থানে শবমস্তক ডুবিল, সেই স্থান হইতে ছুই চারিটি জলবিষ্ব 
নদীতে উঠিল-_ফাঁটিল, মিশাইয়! গেল। বিনোদ আবার উচ্চ হানি 
হাসিয়া অন্যদিকে দৌড়িতে লাগিল। সম্মুথে পথিপ্রাস্তে একখানি ভগ্র- 
প্কট পড়িয়াছিল, বিনোদ দৌড়িয়! সেই শকটে স্বন্ধ দিলোন; বিনা 
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কষ্টে শকট স্থানান্তরিত করিলেন। শারীরিক শ্রমে তাহার উপকার 
হইল। ক্লান্ত হইয়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া! দেখেন, 


. যেখানে যুবতীকে তিরস্কার করিয়া গিয়াছেন, সেইথানে মে ফাড়াইয়া 


চর 


মাধবীপত্র লইয়া ছিড়িতেছে। বিনোদ তাহাকে দেখিয়াও দেখিলেন 


না» চলিয়া গেলেন; আবার কির গিয়া ফিরিয়া আদিলেন? 


বলিলেন, ণআ'মি তোমায় বড় রূঢ়-কথা বণিয়াছি, আমি দুর্ভাগ্য, 
আমার উপর অভিমান করিও না, আমি বড় দুঃখী, এখন হইতে 
চিরছূঃখী হইলাম, আমার আর এ জন্মে কোন আশা-ভরসা! রহিল 
না” এই বলিয়া বিনোদ মুখ ফিরাইলেন; তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব শুনিয়া ধুবতীর নয়নাশ্রু মাধবীপত্রে পড়িতে লাগিল। বিনোদ 
গৃহপ্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন, আর যুবতীর দহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল না। 


০ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


যে ঘটনা! বিবরিত হইয়াছে, তাহার প্রায় দশ বার দিবস পূর্বে 
মোহান্ত আপন কুটারে বিয়া একথানি পত্র পড়িতেছিলেন, সেখানে 
রামদাস-সন্ন্যাসী উপস্থিত ছিলেন। পত্রথানি শল্তুকয়েদী লিখিয়া- 
ছিল। তাহার নিকট হইতে মোহাস্ত সচরাচর যেরূপ ক্ষুদ্র পত্র 
পাইতেন, তদপেক্ষা এ পত্রথানি অনেক দীর্ঘ। মোহান্ত এই পত্রের 
যে যে অংশ রামদাস-ন্্যামীকে শুনাইলেন, আমরা সেই দেই অংশ 
নিয়োদ্ধৃত করিলাম। 

“আমার এ অবস্থা আর ভাল বৌধ হয় না) অবস্থান্তরিত 
হইতে ইচ্ছ! হইয়াছে। এক্ষণে মৃত্যুই প্রার্থনীয়; অতএব যাহা 
উচিত বিবেচনা করেন, তাহা! আমার বিশেষ বিশেষ আত্মীয়গ্রণকে 
জানাইবেন। এখানকার জেলদারোগা ছুটি লইয়াছেন, শীত্র বিলাত 
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যাইবেন। আমার এক্ষণে আর আম্মীয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার' 
উপায় হইবে না। এই সময় আর একটি কথা বলিয়। রাখি, যেরূপ, 
অপরিমিত দান করিয়া আসিতেছেন, তাহ! হইতে বিরত হইলে ভাল 
হয়। আমি এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, এরূপ দানে কোন 
বিশেষ ফল নাই। বহুকালাবধি রাজার! দান করিয়া! আসিয়াছেন, 
কিন্তু তাহাতে বাঙ্গীলার কি উপকার হইয়াছে? বাঙ্গালার দৈন্য-. 
দশা সমভাবেই আছে। ছুই চারি জন দরিদ্রকে অদৈন্য করিলে 
সমাজের কি উপকার হইবে? দরিদ্রের সংখ্যা দিন দিন বাঁড়িতেছে, 
জেলখানায় আর কর়েদী ধরে না। দানে ধন হস্তাস্তরিত হয় বটে, কিন্ত 
ধনবৃদ্ধি হয় না, এক্ষণে যাহাতে বাঙ্গালার ধনবৃদ্ধি হয়, তাহার চেষ্টা 
দেখা উচিত। ধনবৃদ্ধি করিতে গেলে ধনের স্থাট্টি করিতে হইবে। 
অত এব তাহার ব্যবস্থা করিবেন। এবং সে বিষয়ে আমার যাহা মত, 
১তাহা পরে লিখিব। 

পসাগরস্থৃতকে বলিবেন যে, বাঙ্গালায় একটি গুভানুধ্যায়ী সম্্র- 
দায় হওয়া আবশ্তক। স্বার্থপরতাশৃন্ত, পরোপকারী, ক্লেশসহিষু, দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ এবং সত্যবাদী লোক এই নিমিত্ত অতি সাবধানে বাছিয়া 
বাছিয়া লইতে হইবে। আপাততঃ দ্বাদশ জন হইলেই যথেষ্ট । উহাদের 
চিনিবার নিমিত্ত একটি চিহ আবশ্তক। সেই চিহু উহাদের অঙ্ুরীতে 
অঙ্কিত থাকিবে, আর ইহাদের একটি উপাধি দিতে হইবে; ব্রাঙ্গণ, 
বৈদ্য, কায়স্থ, ষিনিই এই সম্প্রদায়ভৃক্ত হইবেন, তিনিই এই উপাধি 
গ্রহণ করিবেন? কিন্তু এই উপাধি গ্রহণ করিলে যে পূর্ব উপাধি 
ত্যাগ করিতে হইবে, এমত নহে; কেবল আপনাদিগের সম্প্রদায় 
মধ্ো তাহা ব্যবহার করিতে হুইবে। 

প্এই নম্প্রদায়ভূক্ত ব্যঞ্িদিগকে মহাকুলীন বলিলে ক্ষতি. 
নাই। যদি তীহার! যথার্থই শ্বার্থপরতাশৃন্য, পরোপকারী, সত্যবাদী, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং ক্লেশসহিষ্ণ হন, তবে যে তাহার! বলালসেনের কুলীন 
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অপেক্ষা মহাঁকুলীন, তাঁহার আর কোন সন্দেহ নাই। মহাকুলীনের 
যে পাঁচটি লক্ষণ নির্দেশ করা৷ গেল, তাহ! একাধারে পাওয়া স্ুকঠিন ; 
কিন্ত তাহা না পাইলে কদাচ মহাকুলীন করা হইবে না; যদি এক 
বাক্তির ইহার কোন লক্ষণের সামান্ ব্যতিক্রম থাকে, তাহা হইলে 
- ভবিষ্যতে এই সম্প্রদায়কে যে গুরুতর ভার লইতে হইবে, তাহার বিদ্ধ 
ঘটিবে। তত্ডিন্ন সম্প্রদায্ধের গৌরব থাকিবে না। একজনের নিমিত্ত 
সকলকে অবনত হইতে হইবে, শেষে সম্প্রদায় নষ্ট হইবে। অতএব 
মহাকুলীন মনোনীত কর! বড় গুরুতর কাধ্য। এই কার্য আপাততঃ 
আমি সাগরস্থৃত-হন্তে ন্যস্ত করিলাম। এই কয়েকটি গুণ তাহাতে 
আছে, তিনি অগ্ হইতে মহাকুলীন হইলেন। কিন্তু আমার আক্ষেগ 
রহিল যে, আমি স্বয়ং যাইয়া বাঙ্গালাঁর এই শুভ অনুষ্টান করিতে পারি- 
লীম না, আর কিছু না হউক, আমার ইচ্ছা! ছিল, এই যশ্প্রদায়ের 
চিহ্বু অঙ্কিত করিয়া একটি অস্গুরী স্বহস্তে সাগরম্থতের অন্থুলিতে 
পরাইতাম এবং তাঁহাকে আলিঙ্গন ও আশীর্বাদ করিতাম। তাহা! 
না হউক, এক্ষণে একদিন উত্তম সময়ে আপনারা সকলে প্রদন্নচিত্তে 
বসিয়া সাগরস্থুতের অঙ্গুরীয়ধারণ দেখিবেন। অঙ্কুরীতে যেন এই 
সম্প্রদায়ের চিহ্ব অঙ্কিত থাকে। কি চিহ্ন মনোনীত হয়, তাহা 
আমায় লিখিবেন। আমার মতে ধানের শীষ মনোনীত করিলে ভাল 
হয়। যে মূর্তি বা চিহু গ্রাহ হয়, তাহা অঙ্গুরীতে অঙ্কিত করিয়া 
বামহস্তের বৃদ্ধাঙ্থুলিতে পরিতে হইবে। ব্রাহ্মণের যেরূপ যজ্ঞোপবীত, 
মহাকুলীনদিগের মেইরূপ এই অঙ্গুরী থাকিবে। 

প্সাগরন্থতকে এ অঞ্চলে যেরূপ মহাকুলীন করিলাম, এইরূপ 
স্থানে স্থানে আর ছুই এক জনকেও অদ্য করিলাম। তীহারাও পরম্পর 
সম্পরদায়বৃদ্ধি করিবেন। তাহাদের সহিত কখন সাগরন্ুতের সাক্ষাৎ 
হইলে বীজম্ত্ের দ্বারা পরিচয় হইবে। 

এমহাকুলীনেরা। গ্রাতিবৎসর দেবীপক্ষের দশমীরাতে সকলে 
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গ্রকত্রিত ছইয়া পরম্পর আধিঙ্গন করিবেন। পরস্পরের নিজ সম্প্- 
ছ্বায়ের ধর্মীনুষ্ঠান যিনি যাঁহা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় দিবেন। 
কোন ব্যক্তিকে সম্প্রধায়তৃক্ত করিবার উপযুক্ত বিবেচনা করিলে এঁ 
রাত্রে তাহাকে ব্রতগ্রহণ করাইবেন। 

“মহাকুলীনেরা ব্রতগ্রহণ করিবার সময় একটি প্রতিজ্া-পত্রে 
স্বাক্ষর করিবেন। তাহাতে ষে পাঠ লিখিত হইবে, তাহা তাহার 
আপনারাই বিবেচনা করিয়া স্থির করিবেন। ্দার্থপরতাশ্ন্য হইয়া 
সাধ্যান্থদারে পরোপকার করিবেন”, এ কথা সেই প্রতিজ্ঞাপত্রে অবস্ত 
লিখিত থাকিবে । তত্ভি্ন আপনাদিগের মধ্যে “সর্বস্ব দিয়া পরম্পরের 
উপকার করিতে হইলে তাহাও করিবেন, ' এ কথাঁও খাকিবে। 
কিন্তু উপকার করিবার নিমিত্ত যদি সত্য ধর্ম নষ্ট করিতে হয়, তাহ! 
কর! হইবে না। 

পমহাকুলীনের পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত হইয়াও যদি কেহ স্ত্রীর অসঙ্গত 
বশতাপন্ন হয়েন, তবে তাহাকে মশ্প্রদা়তুক্ত করা হইবে না। তাহার 
যতই গুণ থাকুক, তিনি দীর্ঘকাল আপন ব্রত রক্ষা করিতে পারিবেন 
না। তাহার গুণ ক্রমে ক্রমে স্ত্রীতে লয়প্রাপ্ত হইবে। তাহার নিজের 
অস্তিত্ব লোপ হইয়! ক্রমে তিনি স্ত্রীর ছায়াম্বরূপ হইবেন। স্ত্রীর মত 
কথা কহিবেন, স্ত্রীর মত কার্য করিবেন; অতএব তাহাকে কদাচ 
বিশ্বাস করা যাইতে পারে না! । তবে ধাহাদের স্ত্রীও এই পঞ্চলক্ষণা- 
্রান্তা, তাহাদিগকে সম্প্রদায়তুক্ত করিবার আপত্তি নাই, ত্রাহাদের এই 
গুণ লোপ হইবে না, বরং আরও পুষ্টই হইবে । | 

“আর ষাহারা মাদকসেবন করেন, তীহাদিগকেও সমাজভুক্ত 
করা নাহয়। ইহাদের দ্বারা কোন উপকার হইবে না, বরং ভবিষ্যতে 
উপহান্ত হইতে হইবে। ও 

“কি উদ্দেশে এই মহাকুলীনের দল বদ্ধ করা আবশ্তক এবং 
ভাহাদের কি করিতে হইবে, তাহা! আর এক সময়ে বলিব। , 


গু কঠমালা । 


“এইরূপ সম্প্রদায় যে শীপ্ব বাঙ্গালায় সৃজিত হইতে পারে, এরূপ 
আমার বিশ্বাদ আছে। গঞ্চলক্ষণাক্রান্ত বাক্তি যে একেবারে বাঙ্গালায় 
নাই, এ কথ! মিথ্যা, আমি স্বয়ং ছই তিন জনকে জানি, সাগর- 
সুত তাহার মধ্যে একজন। যদ্দি আমার পরিচয়ের মধো এই ছুই তিন 
জন থাকে, তবে আরও অনেক আছে, অনুসন্ধান করিলেই পাওয়া 
যাইবে। এই সম্প্রদায় বাঙ্গালায় যে অগ্রাহ হইবে কি উপহাস্ত 
হইবে, এমত ভয় আমার নাই। পূর্বে কুলীনসম্প্রদার মনুষাকর্তৃক 
ষ্ট হইয়াছিল, আর এই মহাকুলীন-সম্প্রদায় ঈশ্বর-কল্পিত। ধাহারা 
এই গঞ্চলক্ষণাক্রাপ্ত, তাহাদিগকে মহাকুলীন ঈশ্বর করিয়াছেন, 
তাহাদের সন্মান সর্বত্র । তাহাদের লোকে মহাকুলীন বলুক আর 
নাই বলুক, তঁহীরা। পরোপকারী বলিয়া মকলেই তাহাদের ভাল 
বাসে, সত্যবাদী বলিয়া সকলেই মান্য করে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বলিয়। 
লকলেই তাহাদের ভয় করে। এক্ষণে “মহাকুলীন” উপাধি দিয়৷ লোকের 
নিকট তাহাদের নিমিত্ত নূতন সম্মান ভিক্ষা করিতে হইবে না, সন্মান 
তাহাদের আছেই, কেবল তাহাদের এক্ষণে পরস্পরের মহিত আলাপ 
করিয়া দিতে হইবে। এক্ষণে আমাদের মধ্যে ছোট-বড় সকলের 
কর্তবা, এই মহাকুলীনদিগের কিসে পরম্পর সত্তাব হয়, তাহার সাধ্যানথ- 
সারে চেষ্টা করা। 

“অদ্য এই পর্যান্ত। আমি যে মরণেচ্ছুক, ইহা ভূলিবেন না। 
ইতি।” 

শ্-কয়েদীর এই পত্র সমন্ত পাঠ শেষ হইলে রামদাস বলিলেন, 
*এ আবার কি ভাব?” মোহান্ত বলিলেন, “মে যাহাই হউক, 
এখনই উদ্দেঘাগ আরম্ভ করিতে হইবে। তুমি যাও, সকলকে মমাচার 
পাঠাও ।» “কাজেই” বলিয়া রামদাস উঠিয়া গেলেন। 
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শতৃ-কয়েদী, জেলখানায় হাদিয়া গীত গাইয়া ঘানি ফিরাইয়া 
দিনপাত করিতেছে । রামদাস-সন্ন্যাপী কি মোহান্তের সম্মুখে শত 
ঘেরূপ গম্ভীর, শৈলের সম্মুথে যেরূপ তয়ানক, জেলথানায় তাহান্র 
কোন চিহ্ন দেখা যায় না। শু ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, আপনি 
হাদিতেছে, মকলকে হাসাইতেছে। জেলখানায় শু যেন আর এক 
প্রকৃতির ব্যক্তি। 

কোন্‌ কয়েদীর কি কর্ণ নির্দিষ্ট আছে, শু তাহা সকলই 
জানিত : আবার কোন্‌ কয়েদী নিজ কর্ণে অপটু, তাহাও শু জানিত। 
সর্বদাই শস্তু তাহাদের পার্খে বসিয়া কর্ম দেখাইয়া দিত, গল্প করিয়া 
তাহাদের শ্রান্তিদূর করিত, আবার সময়ে সময়ে তাহাদের কর্ম আপনি 
লইয়া আশ্চর্য্য কৌশলে মুহূর্তমধ্যে সমাপন করিয়া দিত। শল্ভৃকে 
তাঠার! মকলেই ভাল বাদিত, শত্তুও তাহাদের ভাল বাদিত। কোন্‌ 
কথার কোন্‌ কয়েদীর মনোবেদনা হয়, তাহা শু জানিত, আবার 
কোন্‌ কথায় কে সুখী হয়, তাহাও শত বুঝিত। অতএব কয়েদীদিগের 
উপর শল্ভুর একাধিপত্য হইয়াছিল। তাহাদের বিপদে শত্তু পরামর্শা ; 
মম্পদে শল্ত স্থখভোগী। যাহারা খালাস হইত, শস্তু তাহাদের গোপনে 
অর্থদাীঁন করিত, সদুপদেশ দিত। যাহার। খালান হইবে, তাহারা গৃছে 
যাইয়! কোন্‌ বৃত্তি অবপন্থন করিবে, তাহা শস্তুর সহিত পরামর্শ করিত। 
কয়েদীর মধ্যে কেহ গৃহসংবাদ না পাইয়া ব্যস্ত হইলে শক্তু তাহাকে 
মংবাদ আনাইয়া দিয়া সাস্বনা করিত, শত্তুর গুণে দকলেই শড়ুর বশতা- 
'পন্ন হইয়াছিল । 

কিন্তু কয়েকটি দায়মালী কয়েদী সম্বন্ধে শু কিঞ্িৎ কু ছিল। 
তাহাদের সহিত শল্ভু আলাপ করিতে গেলে তাহারা বৈরক্তি প্রকাশ 
করিত, তাহারা দুরে থাকিয়া শস্ুর গ্রতি ঈর্যাভাবে কটাক্ষ করিত। 
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শস্ভু কোন কারণ অনুভব করিতে পারিত না, কোনপ্রকারে তাহাদের 
উপকারও করিতে পারিত না। 

মনুষ্য যতই মঙ্গলাকাজ্ষী হউন, কেহ না কেহ তাহার বিদ্বেষ 
করে-_মঙ্গলাকাজ্ষী বলিয়াই তাহার বিদ্বেষ করে। পরোপকাঁর যেমন 
. কাহার কাহার স্বভাবসিদ্ধ, বিদ্বেষও সেইরূগ কাহার কাহার স্বভাব- 
সিদ্ধ। যাহারা শুর বিদ্বেষী, তাহারা একদিবস সঙ্ধ্যার পূর্বে একত্রে 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়৷ জেলখানার প্রাচীরসম্বন্ধে তর্কবিতর্ক করিতেছিল। 
কেহ বলিতেছিল, প্রাচীর ১২ হাত উচ্চ হইবে*, কেহ বলিতেছিল, 
“এত হুইবে না।” এই সময় আর একজন ক্ষুদ্রকায় কয়েদী সেই স্থান 
দিয় যাইতে যাইতে হাগিয়া বলিল, “প্রাচীর যত হাত উচ্চ হউক, ইহা 
কেবল শস্তু পার হইতে পারে, আর কাহার কর্ম নহে।” এই কথায় 
দ্বায়মালীর! ক্ষুদ্রকায় কয়েদীকে আক্রমণ করিতে গেল, কিন্তু ক্ষুদ্রকায় 
অতি চতুর, হাসিতে হাসিতে বিছ্যুৎবেগে পলায়ন করিল। দায়- 
মালীরা ইহার প্রতিশোধ দিবার নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়৷ শস্তুর 
প্রতীক্ষায় দাড়াইল। শু তখন জেলদারোগার নিকট বদিয়! কথা- 
বার্থ কহিতেছিল, তাহার বিরুদ্ধে যে উদ্দেবাগ হইতেছিল, তাহ! 
কিছুই জানিতে পারিল না। ও 

শস্তু হাসিয়া জেলদারোগাকে বলিতেছিল, “আমি কয়েদী না 
হইলে আপনার সঙ্গে বিলাত যাইতাম।” জেলদারোগা বলিল" 
“আমারও বড় সাধ যে একবার তোমাকে আমাদের দেশে লইয়া 
যাই।” 

শ। আমাকে লইয়া যাইতে আপনার সাধ কেন? 

জে। বিলাতে সকলের বিশ্বাম আছে যে, বাঙ্গালির! দুর্বল, 
একবার তোমাঁকে দেখিলেই তাহারা৷ আশ্চর্য হইবে। 

শ। যাহারা সমুদ্র দেখে নাই, তাহাদের একবিন্দু জল দেখাইলে 
কি হইবে? প্রত্যেক বাঙ্গালি জলকণামাত্র, কেবল পরম্পরের সমাষ্টিতে 
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মমুদ্রবৎ হইতে পারে। জলকণা যতদিন একত্রিত না হয়, ততদিন কে 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে? 

জে। কেবল সমষ্টি নহে; তোমাদের সাহদ আবশ্বক। 

শ। তয় আর সাঁহদ এই ছুই কথা যত প্রভেদ বলিয়৷ লোকের 
বিশ্বাস আছে, আমার ততটা বিশ্বাম নাই। আমাদের বাঙ্গালিকে 
ভীরু বণিয়া কখন আমি নিন্দা করি না1। বাঙ্গালি প্রণমী, বাঙ্গালি 
অন্তের নিমিত্ত এ দেহের বোঝা বহিয়া। বেড়ায়, তাহাতেই মরিতে 
চাহে না, তাহাতেই মরিতে ভয় পায় । বাঙ্গালি ভাবে, “আমি গেলে 
আমার স্ত্রীর দশ! কি হইবে ?' ইংরাজ ভাবে, “আমি গেলে আমার স্ত্রী 
আবার বিবাহ করিবে+, ভয় ও সাহসের মূল কেবল এই * 

এই সময়ে জনেক প্রহরী আদিয়া বলিল, “সন্ধ্যা অতীত হইয়া 
গিয়াছে। আহীর প্রস্তুত, কয়েদীরা শত্তুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছে।” 

জেলদাঁরোগ! জিজ্ঞাসা করিল, "কেন অপেক্ষা করিতেছে ?* প্রহরী 
কোন উত্তর দিতে না দিতেই শল্তু বলিল, “আম ব্রাঙ্গণ, এইজস্ 
আহারের পূর্কে অনেকেই আমার নিমিত্ত অপেক্ষা করে। অতএৰ 
অনুমতি হয় ত আমি এক্ষণে বিদায় হই।” 

জেলদারোগা দম্মানপুরঃনর শত্তৃকে বিদায় দিলে, শস্তু অন্যমনস্কে 
সোপান অবতরণ করিতে লাগিল। এই সময় অন্ধকারে একজন 
অপরিচিত ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া শুর" কর্ণে বলিল, "সাবধান !* শঙ্তু 
ফিরিয়। দেখিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, পুর্বরূপ মোপান 
অবতরণ করিয়৷ চলিয়৷ গেল । 

এই দময় জেলদারোগা! আপনার ভোজনগৃহ হইতে মহাঁকলরৰ 
শুনিতে পাইলেন। ক্রমে গেই কোলাহল ভয়ানক হইয়! উঠিল। 
জেলদারোগা ব্যস্ত হুইয়! গৃহবহির্গত হইলেন, কিন্তু প্রহরীদিগের 
ছুটাছুটি দেখিয়া! একটু দাড়াইলেন। যাহারেই জিজ্ঞাস! করেন, কেহই 
উত্তর দেয় না, সকলেই উপ্থানের দিকে দৌড়িতেছে। জেলদারোগা। 
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মোপান অবতরণ করিয়া অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না, কেবল দেখিতে পাইলেন, উদ্যানের মধ্যস্থলে তুমুল সংগ্রাম হইতেছে। 
চারি পার্থ কতকগুলা লৌক দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, আর দূরে ছুই 
একটা মশালের আলোক ছুটিতেছে। 

জেলদারোগা সত্বর সসজ্জ হুইয়া যাইতে যাইতেই গোলমাল 
থামিয়া গ্রেল। একজন প্রহরী আসিয়া! বলিল, “শত্ূ-কয়েদী খুন 
হইয়াছে ।» 

রাত্রি প্রহরেক সময় ডাক্তার-দাহেব তদন্ত করিয়া রিপোর্ট করিলেন 
যে, শত্ভ-কয়েদীর অন্ত্রাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে। কে তাহাকে খুন করিল, 
তদন্তে তাহা কোন প্রমাণ হইল না । মেজেষ্টার-সাহেব স্বয়ং আসিয়া 
অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত নিক্ষল হইলেন। কেবল তাহাতে এইমাত্র 
' প্রকাশ হইল যে, শঙ্তু-কয়েদী নিজের দৌষে কয়েদ হয় নাই, তাহার 
প্রকৃত নাম কি, তাহাও প্রকাশ পায় নাই। 

ঘটনাটি এইবপ। রামদাস নামে এক জন,জাতিতে ব্রান্ষণ, পুর্বে 
মহারাঞ্জ মহে্শচন্ত্রের সংসারে নিযুক্ত ছিলেন। যৎকালে মহারাণী 
পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করেন, রামদান তাঁহার সঙ্গে থাকেন। লোকে 
বলিত, বামদামের পরামর্শানুসারে মহারাণী গৃহত্যাগিনী হয়েন; সে 
কথা কতদূর সত, প্রকাশ নাই। 

একটি চটিতে মহারাণীকে' তিন চারি দিবস থাকিতে হইয়াছিল, 
শেষদিন রাত্রে একদল ডাকাত আসিয়া আক্রমণ করে, সেই দলের 
মধ্যে রামদাম ছিলেন। মহারাণী স্বয়ং তাহাকে চিনিতে পারিয়া" 
ছিলেন। 

অপহৃত দ্রব্যাদি লইয়া রামদাসের সহিত ডাকাতদিগের বিবাদ 
হয় এবং দেই বিবাদহুত্রে ডাকাতের! তাহাকে সঙ্গী বলিয়া! পরিচয় 
দেয়। রামদাস-ধর! পড়িয়! বিচারালয়ে আনীত হইলেন। তাহার 
বিকদ্ধ গ্রচুর প্রমাণ পাওয়ায়, জজ-সাহেব তাহাকে যাবজ্জীবন কারা” 
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বাসের আজ্ঞা দিলেন। যে ডাকাতদিগের সহাঃতায় রামদাস দও 
পাইলেন, তাহার! রামদাসের প্রকৃত নাম জানিত ন!। রামদাস 
আপনাকে শল্তু বলিয়৷ তাহাদের নিকট পরিচয় দিয়াছেন। সেই 
অবধি তাহারা শস্তু বলির! তাঁহাকে জানিত। নথিতেও রামদাস 
নাম উল্লেখ ছিল না। জঙগ-দাহেবও রামদাসকে শত্ভু বলিয়া দণ্ড 
দেন। 

দণ্ডান্ঞার পর যখন রামদামকে জেলে লইয়! যায়, তখন প্রায় 
সন্ধা! হইয়াছে। রামদাস কনেই্টবল-কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া নিঃশবে 
যাইতেছেন, এমত সময় একজন কনেষ্টবল জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার 
আর কে আছে?” রামদান কহিলেন, "আমার আর টেহুই নাই, 
থাকিলে আমি জেলে যাইতে সম্মত হইতাম না। এক্ষণে বিবেচনা 
করিয়। দেখিলাম, জেল আমার পক্ষে মন্দ নহে; আর আমাকে অন্ধ- 
চিন্ত! করিতে হইবে না, যাবজ্জীবন একপ্রকার নির্বিদ্বে থাকিব।” 

আর একজন কনেষ্টবল জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি তুমি এ 
ডাকাতিতে লিপ্ত ছিলে না?” রামদাদ কেবলমাত্র বলিলেন, “ন1।” 
আর কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 

কতকদূর আঘিয়া রামদাদ উদরের উপর হস্ত রাখিয়া কিঞ্চিৎ 
কষ্ট প্রকাঁশ করিয়া জিজ্ঞাপা করিলেন, “নিকটে পুফফরিণী আঁছে?* এক 
জন বলিল, “আছে।” রামদাম বলিলেন, "সত্বরে সেই দিকে চল।” 
পরে তথায় উপস্থিত হইয়া কনেষ্টবলগণ হাতকড়ি খুলিয়া দিয়া পথে 
ফীড়াইল) রামদাস নিকটেই বসিলেন। প্রহুরিগণ অন্যমনস্ক হইলে 
রামদান বেগে পলাইলেন। “আসামি ভাগা” বলিয়া ছুই এক জন 
কনেষ্টবল পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল। আরও অনেকে তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে দৌড়িল, কিন্তু রামদাস দেখিতে দেখিতে অদৃষ্ঠ হইয়া! গেলেন। 
সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে; কনেষ্টবলগণ একন্থানে দীড়াইয়! কিংকর্তব্য 
বিবেচনা করিতেছে, এমত সময় কতকগুলি লৌক একটা মন্দিরের 
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রগুথে দাড়াইয়া কোলাহল করিতেছিল। তাহারা দূরে কনেষ্টবল- 
দিগকে দেখিয়া চীৎকার করিয়৷ বলিল, "আপামি এই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে।* রামদান বাস্তবিক সেই মন্দিরমধ্যে প্রধেশ করিয়া" 
ছিলেন। 

তথায়.এক ব্রশ্নচারী বদিয়াছিলেন। মনিরে প্রবেশ করিয়া 
রামদাস তাহার গৈরিকবেশ দেখিবামাত্র পাদমূলে পড়িয়া! বলিলেন, 
দ্প্রতো ! আমায় রক্ষা করুন, আমি কয়েদী, আমার পম্টাতে কনে- 
বল আসিতেছে।* ব্রক্ষচারী ধীরে ধীরে উঠিয়া মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বসিলেন। রামদাস অতি সংক্ষেপে পরিচয় দিলেন, "আমাকে 
শ্ুডাকাত মনে করিয়া জজ্জ-সাহেব আন্ঠাযপূর্বক কারাবাঁসের 
আজ্ঞা দিয়াছেন। আমি জেলে যাইতে যাইতে পলাইয়াছি। আমি 
শত নহি, আমার নাম রামদাঁস) মহারাজ মহেশচন্দ্রের ভৃত্য ছিলাম। 
এক্ষণে পথে গথে তিক্ষ| করি।» 

ব্রহ্মচারী আপন পরিচ্ছদ রামদাসকে পরাইয়৷ বলিলেন, "তুমি 
অদ্যাবধি রামদার-ন্যাপী হইলে” আপনি রাষ্দামের পরিচ্ছদ 
পরিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "আমি অদ্যাবধি শত্-কয়েদী হইলাম।» 
. এরই সময় কনেষ্টবলগণ দ্বারে গ্রহার করিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী রাম- 
দামের কর্ণে ছই চারিটি কি কথা বলিয়া একটি গুপ্ত সুরঙ্গ দেখাইয়া! 
দিলেন। রামদাস সেই অবধি মোহাস্তের অধীনে থাঁকিয়। কার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন। এদিকে কনেষ্টবলেরা দ্বার ভাঙ্গিয়া শম্ৃ-কয়েদীকে 
লইয়! গ্েল। কতক পথে গিয়া আপনাদের ভ্রম জানিতে পারিল। 
্ষচারী তাহা বুঝিতে পারি মস ডি প্ভয় নাই, তোমরা 
চল, এখন আমিই রাকা র্‌ 
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ছুই এক দিবমের মধ্যে জেলদারোগা পদচ্যুত হইলেন। অযোগ্য 
দৌষ হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত তিনি পুনঃপুনঃ জানাইলেন 
যে, প্রহরিগণ ষড়যন্ত্র করিয়। অপর কোন ব্যক্তির মৃতদেহ আনিয়া 
জেলখানায় ফেলিয়াছিল; শ্তু-কয়েদী মরে নাই, পলাইয়াছে। 
কিন্তু তাহার এ কথ কর্তৃপক্ষ কেহ বিশ্বাস করিলেন না, প্রত্যুত্তর 
জেলদারোগাকে বল! হইল যে, এ কথা সত্য হইলেও তাহার 
নিষ্কৃতি নাই, ষে জেলখান! হইতে কয়েদী গলাইতে পারে, তাহার 
দারোগা অযোগ্য । অগত্যা একদিন অপরাহ্নে জেলদাররাগার মেম 
আপনার শয়নগৃহ ত্যাগ করিয়া চক্ষের, জল মুছিতে মুছতে স্বামীর 
সঙ্গে গাড়িতে উঠিলেন। 

গাড়ওয়ান কোচবাক্স হইতে টিটকিরি দিয়া ঘোঁড়া চালাইতে 
লাগিল, ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িও ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 
জেলদারোগ। গলায় কমূফোর্টর জড়াইয়! উরুর উপর একটি সন্তানকে 
বদাইয়া, জেলখানার দিকে একদৃষ্টে চাহিতে চাহিতে চলিলেন। 
যতক্ষণ জেলখানা দেখা গেল, ততক্ষণ আপনার স্ত্রীর প্রতি না 
চাহিয়া কি অন্ত কাহার দহিত কথ! না কহিয়া কেবল জেলখানার 
উচ্চ প্রাচীর, কারনিন, রুদ্ধ খড়খড়ি দেখিতে লাগিলেন; যখন আর 
তাহা দেখা গেল না, তখন এক দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
দউনিশ বদর আমি এ বাটাতে ছিলাম, উনিশ বৎসরের বসবাস 
সহজে তুলা যায় ন1।” এই কথায়: তাহার মেম কীদিয়া উঠিলেন, 
জেলদারোগার বক্ষে মাথা রািয়া ঈঈনন্য়নে অন্ফুটস্বরে বলিতে 
লাগিলেন, "আমার এই-শস্তানস্ততিদিগরের উ্গায় কি হইবে? তুমি 
কেন শঙভ-কয়েদীকে বিশ্বীদ ; করিয়াছিল ?, ঝুঙ্গালি অবিশ্বানী চির- 
কাল 3 এখন দেখ দেখি, গম তোমার কি দ্ুশ| করিল ।” 
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জেলদারোগা বলিলেন, “যে যাহা বলিতে চাহে বলুক, কিন্তু শস্ত 
যে অবিশ্বাসী, এ কথা আমি শুনিব না। শল্তু গলায় নাই, মরিয়াছে 
নিশ্চয় ঃ তবে যে ভাহার মৃতদেহ কেন পাঁওয়! গেল না, তাহা বলিতে 
পারি না। প্রহরীর যে মৃতদেহ শড়ূর বলিয়া এজাহার দিল, সে 
দেহ শল্ভুর নহে, অন্ত কোন অপরিচিত ব্যক্তির হইবে। কিন্ত 
অপরিচিত ব্যক্তির মৃতদেহ কিরূপে জেলখানায় আসিল, কেনই বা 
এঁদেহ শল্তুর বলিয়া প্রহরীরা পরিচয় দিল, আমি তাহা কিছুই 
বুষ্মিতে পারিতেছি না। সে রাত্রে যাহ! ঘটয়াছিল, তাহা যেন 
সকলই ভোজবাঞ্জি বলিয়। বোঁধ হইতেছে ।” 

এই সমস হঠাৎ গাড়ি থামিল। জেলদারোগা গাড়ি হইতে মাথা 
বাহির করিয়া দেখিলেন যে, একজন অস্ত্রধারী পুরুষ তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, আর একজন পথিপার্শস্থ-বনমধ্যে লুক্কায়িত ভাবে 
দাড়াইয়৷ দেখিতেছে। অন্ত্রধারীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া জেলদারোগা 
একটি পিস্তল হস্তে তুলিতেছেন দেখিয়া তাহার মেম ভয়ে ক্রোড়স্থ 
শিশুকে বক্ষৌঁপরে টিপিয়া ধরিলেন; শিশু চীৎকার করিয়া উঠিল। 
এই সময় অস্ত্রধারী পুরুষ সাহেবকে সেলাম করিয়! একখানি পত্র দিল; 
পত্রথানি এই_“মহাশয়ের পদচ্যুতি-মংবাদ শুনিয়া শলভৃ-কয়েদীর 
কোন বিশেষ আত্মীয় এই পত্রমধ্যে লক্ষটাকার নোট পাঠাইতেছেন। 
তাঁহার আন্তরিক প্রত্যাশা যে, আপনি এক্ষণে, জেলদারোগাগিরি 
পদের আর আকাজ্ষা করিবেন না।” জেলদারোগা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "এ পত্র কে পাঠাইয়াছে ?” অন্ত্ধারী বলিল, “সে কথা 
বলিতে নিষেধ আছে।” 

জেলদারোগা একে একে নোট গণিতে লাগিলেন। গণনা সমাধ! 
হইলে মন্তক তুলিয়া দেখিলেন, অস্ত্রধারী পুরুষ আর সেখানে নাই। 
জেলদারোগা তৎক্ষণাৎ গাড়ি হইতে লক্ষ দিয়া বনের দিকে ছুটিলেন। 
বনমধ্যে প্রবেশ করিগ্না দেখেন, এক দীর্ঘাকার পুরুষ অস্ত্রধারী 
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ব্যক্তির সহিত অস্পষ্শ্বরে কি কথা কহিতেছে। জেলদারোগ! তাহাকে 
শু বিবেচনা করিয়া পশ্চাৎ হইতে যাইয়া হঠাৎ সবলে ধরিলেন, এবং 
চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “শস্তু তুমি অবিশ্বাসী, তুমি জেল হইতে 
পলাইয়াছ, আমি তোমাকে ছাড়িৰ না, গ্রেপ্তার করিয়া! লইয়া যাইব, 
তোমার নিমিত্ত আমি অপমানিত হইয়াছি।” 

দীর্ঘাকার পুরুষ ভ্রকুটা করিয়া সাহেবের দিকে ফিরিলে সাহেব 
বুঝিলেন যে, তাহার ভ্রম হইয়াছে, এ ব্যক্তি শক্ভু নহে। জেলদারোগা! 
অগ্রতিভ হইয়া শস্তুর বার্তা তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন) কিন্ত 
অপরিচিত পুরুষ কোন উত্তর না দরিয়া চলিরা গেলেন। 
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অপরিচিত পুরুষকে ঘতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ জেলদারোগ! তাহার 
দিকে চাহিয়া! দীড়াইয়া রহিলেন। শেষ যখন তাহাকে আর দেখা 
গেল না, তথন জেলদারোগা মাথা নাড়িয়া অশ্ফুটবাক্যে বলিলেন, 
পতুমি শল্ভু না হও, তাহার কোন আত্মীয়-কুটুম্ব হইবে, ভাল, 
আবার যদি কখন সাক্ষাৎ হয়, তবে দেখা যাবে তোমার চক্ষে কি 
আছে।” এই বলিয়া অপরিচিত ব্যক্তি যে দিকে গিয়াছে, সেই দিকে 
চাহিম্বা মাথা নাড়িয়া ফিরিলেন। ফিরিয়াই আবার সেই দিকে 
চাহিয়া পকেট হইতে নোটের পুঞ্জ বাহির করিয়। গণিতে আরম্ভ করি- 
লেন; গণিতে গণিতে এক এক বার সহাস্যবদনে অপরিচিত ব্যক্তির 
পথপানে চাহিতে লাগিলেন; শেষ গণনা সমাধা হইলে, নোটগুলি 
সযত্ধে আবার পকেটে রাধিলেন। তাহার পর একটি “চুরট” 
বাহির করিয়া, তাহার ছুই অগ্র ছুই হস্তে ধরিয়া, ছিত্র আছে কি না, 
_নতশিরে তাহা নিরীক্ষণ করিতে করিতে গাঁড়ির দিকে আমিতে 
লাগিলেন। | 
রা 


৮৬ কণ্ঠমালা | : 


গাড়িতে মেমসাহেব অতি ব্যস্ত হইয়াছিলেন। প্রথমে বন্মধ্যে 
অপরিচিত অন্ত্রধারীকে দেখিয়া, তাহার তয় হইয়াছিল) তাহার পর, 
পত্র এবং দেই জঙ্গে ্তুপাকার নোট দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। 
সেই সময় নোট সম্বন্ধে সাহেবকে ছুই একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন, লাহে তাহার কোন উত্তর না দরিয়া বনমধ্যে দৌড়িয়! 
গিয়াছিলেন। মেমসাহেব এই সকলের কারণ কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া, নিজ শ্বেতশরীরের অদ্ধীংশ গাড়ি হইত্রে 
বাহির করিয়া বনের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। এমত সময়ে 
সাহেবকে আসিতে দেখিয়া, ্রমে ক্রমে শরীর কুঞ্চিত করিয়া বথাস্থানে 
স্থির হইয়া! বধিলেন। 

সাহেব গাড়ির নিকট আসিয়া চুরটের এক অগ্র দত্তমধ্যে সননিঝিষ্ট 
করিয়া গাড়িতে উঠিলেন। তাহার পর বিলাঁতি দীপশলাকা দ্বারা 
অগ্নি জালিত করিয়া, চুরটের অপর অগ্রে ধরিলেন। এই সময় মেম. 
সাহেব উপধু্ণপরি কত প্রশ্বই করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন কথার 
প্রত্যুত্তর ন! দিয়া সাহেব একদুষ্টে চুরটে অগ্নিসংস্কার হইল কি না, 
দেখিতে দেখিতে টানিতে লাগিলেন । চুরট ঘুরাইয়া ফিরাইয়! 
অগ্নিসংস্কার করিতে লাগিলেন; শেষ যখন দেখিলেন যে, চুর আর 
নির্বাণের সম্ভব নাই, তখন দীপশলাকা দূরে নিক্ষেপ করিয়া মেম- 
সাহেবের দিকে চাহিলেন। মেমসাহেব আবার পূর্বাণত প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। সাহেব নিগ্নীবন ত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন, "সকল 
প্রশ্নের উত্তর একবারে হয় না, একে একে বলিতেছি।” এই বলিকনা 
গাড়ি হইতে মাথা বাছির করিয়া গাড়ওয়ানকে বলিলেন, “ঘোড়া 
বড় ধীরে ধীরে চলিতেছে, শরীপঘ্ব চালাও ।” তাহার পর ভন্ম ঝাড়িয়। 
চুরটটি আবার মযত্বে মুখমধ্যে সঙ্্িবিষ্ট করিয়া, ছুই হস্ত ছুই গকেটের 
মধ্যে রাখিয়! পদদয় বিস্তার করিয়া অতি প্রশান্ত ভাবে যেমসাহেবের 
দিকে চাহিতে লাগিলেন। 


কণ্মালা। ৮৭ 


মৈমসাঁহেষ জিজ্ঞাসা করিলেন, প্পত্র কে লিখিয়াছে, নোট 
ফাহাকে দিতে হইবে, কত টাকার নোট ?* 

সাহেব ছুই অঙ্গুলি দ্বারা! ওষ্ঠ হইতে চুরট লইয়৷ একবার তাহান় 
অগ্রভাগ দেখিলেন; তাহার পর নিচঠীবন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
"তোমার তিন প্রশ্নের একে একে উত্তর দিই-_প্রথম কথা কাহার 
পত্র? উত্তম প্রশ্ন, সঙ্গত প্রশ্ন, কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম 
না; কেন না, ষে এপত্র লিখিয়াছে, মে আপন নাম শ্বাক্ষর করে 
নাই।” 

মেম। পত্রবাহককে তাহা! জিজ্ঞাসা করিলে না কেন? 

সাহেব। একে একে প্রশ্ন কর। যে তিন প্রশ্ন করিয়াছ, তাহার 
অগ্রে উত্তর দিই_-তাহার পর নৃতন প্রশ্ন করিও। 

মেমসাহেব অগত্যা আপন কৌতুহল সংবরণ করিয়া স্থির হইয়া 
রহিলেন। সাহেৰ তখন বলিতে লাগিলেন, "তোমার প্রথম প্রশ্নের 
উত্তর হইয়াছে; দ্বিতীয় প্রশ্ন, নোট কাহাকে দিতে হইবে? তাল, এ 
প্রশ্নের সহজ উত্তর এই যে, নোট কাহাকেও দিতে হইবে না, 
আমাদের নিকট থাকিবে |” 

মেম। আমাদের নিকট থাকিবে? সেকি! কেন? তবেকিপএ 
নোট কেহ আমাদের দিয়াছে? 

নাহেব। “থাম, থাম, এখনও এ সকল বলিবার সময় হয় নাই। 
তোমার তৃতীয় প্রশ্নের এখনও উত্তর বাকি আছে। তৃতীয় প্রশ্ন কত 
টাকার নোট? এ কথ। অন্য কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। তুমি 
আমার স্ত্রী, প্রি্লা, প্রাণাধিকা, অগ্তরের অন্তর, তুমি এ কথা! অবশ্য 
জিজ্ঞানা করিতে পার, আমিও অবশ্ত উত্তর করিতে পারি, অতএব 
উত্তর করি।” এই বলিয়! ছুই চারি বার চুরট টানিলেন ) চুরটেরু অগ্নি 
নির্বাণ হইয়াছে, আবার দীপক-শলাক বাহির করিয়া চুরট পুন* 
জনিত করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিবেন। এই সময় মেমসাহেব 


৮৮ কণ্ঠমালা। 


আবার বলিলেন, “কত টাকার নোট একবার বল না।” সাহেব 
কিঞ্চিৎ ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, "ব্যস্ত হইও না, এ সকল ব্যস্তের 
কণ্ধ নহে, সকলই সময়ে শুনিতে পাইবে।” এই বলিয়া সাহেব চুরট 
জালিলেন, পূর্ববমত দুই পকেটে ছুই হাত দিয়া গাড়ি ঠেস দিয়! পদদ্য় 
ঈষৎ বিস্তার করিয়। চুরট টানিতে টানিতে মেমসাঁহেবকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । মেমসাহেব দেখিলেন যে, এ নময় কোন কথ! 
জিজ্ঞাসা করা বৃথা) অতএব অতিকষ্টে ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিয়া 
হিলেন। শেষ, সাহেব মুখ হইতে চুরট বহির্গত করিয়া নি্ঠীবন ত্যাগ 
করিয়া চুরটের ভন্ম ঝাড়িয়া বলিলেন, “তোমার তৃতীয় প্রশ্ন কত 
টাকার নোট,» এই বলিয়া! সাহেব এদিক ওদিক দেখিয়া মাথ। 
নামাইয়। মেমসাহেবের মুখের নিকট মুখ আনিয়! কিঞ্চিৎ অস্ফুট স্বরে 
বলিলেন, “লক্ষ টাকার নোট_-এ নোট আমাদের হইল।” মেম- 
সাহেব আহ্নাদে স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
সাহেব চুরট টানিতে টানিতে সঙ্েহে স্ত্রীর মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন; চুরট হইতে ছুই এক বিন্দু ছাই মেমের মাথায় পড়িতে 
লাগিল, সাহেব তাহা যন্ত্র পরিফার করিতে লাগিলেন। সাহেব-বিবির 
দ্াম্পত্যপ্রণয়ের আর সীম! রহিল না। 

কিঞ্চিৎ পরে মেমসাহেব স্বামীর অঙ্গ হইতে মাথা তুলিয়া যথা- 
স্থানে বদিলেন। বসিয়া আপনার সম্তানসন্ততিদিগের মুখচুম্বন করিয়া 
একে একে স্বামীর ক্রোড়ে দিতে লাগিলেন। 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ । 


'বিনোদের মহিত যে যুবতীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার নাম মাধবী। 
, ব্রামদাস-সক্ন্যাধীর আদেশমত মাধবী তাহার নিকট গিয়াছিত। 


কণ্ঠমালা । ৮৯ 


প্রত্যাগমন করিলে রামদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, *বিনোদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 

মাধ। হইয়াছিল। 

রাম) কেমন দেখিলে ? 

সন্ন্যাসী এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিবামাত্র যুবতীর মুখ বিবর্ণ হইয়! 
উঠিল, ওঠ ঈষৎ কাপিল, দৃষ্টি নত হুইল। রাত্রিকাল বলিয়া রাম- 
দান এ দকল কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 

রাম। আমি যাহা যাহা বলিয়া দিয়াছিলাম,তাহা! সকলই করিয়াছ? 

মাধ। করিয়াছি। 

রাম। মহারাজের প্রতিমূদ্তি যাহা তোমায় দয়াছিলাম, তাহ 
কই? সঙ্গে আনয়াছ? 

মাধ। আনিয়াছি; কিন্তু মহাশয়ের বর্দি আর প্রয়োজন ন। থাকে, 
তবে প্রতিমূর্তিথানি আমি রাখিতে অভিলাষ করি। 

রাম। এক্ষণে উহা আমাকে দেও, পরে মোহাস্তের অনুমতি 
লই! তোমাকে দিব। 

মাধ। তবে আমি এক্ষণে যাই। 

রাম। এত শীদ্র কেন যাইবে? বিনোদকে দেখিয়া আঁদিলে, 
একবার শৈলকে দেখ? তাহাকে বালিকাকালে দেখিয়াছিলে, একবার 
তাহাকে এ সমর়ে দেখ। 

মাধ। শৈল কোথায়? 

রাম। তাহা এক্ষণে বলিব না; কল্য অতি প্রত্যুষে যদি আসিতে 
পার, তবে তোমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইতে পারে। শৈল 
মৃত্তিকার নিয়ে আবদ্ধ রহিয়াছে। 

মাধ। এ যন্ত্রণা তাহাকে কে দিতেছে? 

“মে মকল কথা কল্য জানিতে পারিবে।* এই বলিয়া রামদাস- 
নন্ন্যামী চন্িয়৷ গেলেন। মাধবী দীড়াইয়৷ ভাবিতে লাগিল। রামদাস 


(৯০ কঠমনালা:। 


'অনৃষ্ঠ হইলে মাঁধবী ভাঁবিতে ভাবিতে তুমূল হইতে চারিদিক অব- 
লোকন করিতে লাগিল। লনম্মুথে শ্বেত দেবমন্দির, জ্যোত্মালোকে 
আরও শ্বেত দেখাইতেছে; তাহার ছায়। অন্ধকারময় হইয়া পারে 
পড়িয়া রহিরাছে। সৃর্ধ্যালোকের ছায়া অপেক্ষা চন্ত্রালোকের ছায়া 
'কালিমাময়। এই জন্ত চন্ত্রালোকের পার্থ সেই ছায়া মনোহর। 
রাত্রি তখন দ্বিতীক্বপ্রহর। বাতাদ নাই, কোন শবও নাই) 
কেবল একটি শব্ধ অনুভব হয়, তাহা কর্ণম্পর্শ করে না, অথচ অস্তর- 
স্পর্শ করে। সে. শব রাত্রির, রাত্রির নিজের--অতি গম্ভীর, অতি 
তয়ানক, অতি নিঃশব্ব। রাত্রির কণ্ঠ গুনিতে পাওয়া যায় না, অথচ 
সেই কণ্ঠে অঙ্গ কণ্টকিত হয়। যে বলিয়াছে রাত্রি ঝম্ঝম্‌ করিতেছে, 
সে কতক বুঝিয়াছে। 

মাধবী একা ঠীড়াইয়া শৈলের কথা ভাবিতেছে। একবার শিহ- 
রিয়া বলিল, “যদি আমায় এই মৃত্তিকার নীচে রাখিত, তবে আমি কি 
করিতাম? চীৎকার করিয়া কাহাকে ডাকিতাম ? আমার কে আছে? 
ডাকিলেই বা কে গুনিত? শৈলের কি কঠিন প্রাণ, এখনও শৈল 
জীবিত আছেন! সেই শৈল! তখন শৈল কত সুন্দর, কত কোমল, 
কত ক্সাদরের ধন ছিলেন, এখন মেই শৈল অযত্বে মৃত্তিকার নীচে 
একাকিনী* দিবানিশি কাদিতেছেন! আমি তাহার সঙ্গে কাদিব_ 
আমি তাহার সঙ্গে থাকিব” এই বলিয়াই মাধবী মন্ন্যানীর অন্থু- 
সন্ধানে চলিল। তাহার দ্বারে যাইয়। মুহূমূছ সারঙ্-রব রুরিল। 
অন্াদীর তখন অল্প নিদ্রা আসিয়াছিল; সারঙ্গ-রবে আরও তাহার 
নিদ্রা গাঢ় হুইল। মাধবী অনন্যোপায় হুইয়া দ্বারে আঘাত করিল।- 
সঙন্যাসী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। দ্বারের নিকট যাইয় জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কে আঘাত করিল ?” মাধবী বলিল, “আমি ।* সন্ন্যাসী দ্বার খুলি 
দিজ্ঞাদ। করিলেন, "কেন ?” 
. মাধ। এক্ষণে আমার মন বড় ব্যস্ত হইয়াছে। 


ক্মালা। ৯১ 


ধাম। কাহার নিমিত্ত ? 

মাধ। শৈলের নিমিত্। 

ঘাম। আমি বলি বা আমার নিমিত্ব। শৈলের জন্য | ত1! ভাল, 
কুল্য অতি প্রাতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। 

মাধ। অগ্ভই ভাল, কল্য কেন? 

রাম। এক্ষণে শৈল নিদ্রা গিয়া! থাকিবে। 

মাধ। আমি ত্রীহার নিদ্রা! ভাঙ্গাইব। 

রাম। তুমি তাহীর ঘরে যাইতে পাইবে না। একটা প্রতিজ্ঞা যদি 
কর, তবে দেখা করিতে দিতে পারি। অর্থাং_অর্থাং_যুদদি--আমাম় 
বিবাহ কর। আমিও ব্রান্ষণ, আমারও বিবাহ হয় নাই, তোমারও 
বিবাহ হয় নাই। মহারাজের সমুদয় টাকা, ধন-দৌলত আমারই হাতে 
বলিতে হইবে। মোহাস্ত কেহই নছে, আমি মনে করিলেই তাহাকে 
বৈতরণী নদী পার করিয়া দিতে পারি। কি বল? 

মাধবী প্রথমে বিবাহের কথা উপহাস মনে করিয়াছিল, কিন্তু পর- 
ক্ষণেই তাহার দে ত্রান্তি গেল। মাধবী কোন উত্তর না করিয়া 
ফিরিলেন। রামদাস দেখিলেন, কথাটা অসময়ে প্রস্তাব করা হইয়াছে; 
অতএব বলিলেন, “আমি তামাস! করিতেছিলাম, এখন চল শৈলের 
নিকট চল।” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ | 


জীবিত কিছু দেখিতে না পাইলে যে কি কষ্ট, তাহা আমরা এক্ষণে 
বুঝিতে পারি না। যে নির্জনে কখন আবদ্ধ থাকিয়াছে, সেই কেবল. 
এই কষ্ট জানে। মনুষা-অভাবে যদি বিড়াল-কুকুর বা পক্ষীকে 
গাওয়াও যার, তবুও নির্জনবাঁসের অসহনীয় কষ্ট কিছুদিন এক" 
প্রকার মহা যাঁয়। বিড়ান আমার কথা বুঝিতে গারুক, বা. না 


৯২ ক্ঠমালা |: 


পারুক, তবু কথ! কৃছিবার সময় মে আমার মুখগ্রতি চাহিবে ;-+. 
আদর করে” আমার ক্রোড়ে আসিয়া! বঙগিবে, এই যথেষ্ট । বিড়ালের 
পরিবর্তে এই অবস্থায় কুকুর পাইলে আরও স্থখ। বিড়াল অগেক্ষা 

কুকুরের দৃহিত আমাদের সহৃদয়তা আরও অধিক। যেখানে বিড়াল 
কি কুকুর নাই, দেখানে একটি পক্ষী পাইলেও কষ্টনিবারণ করা যায়। 

পক্ষী তোমাকে দেখিতেছে, তোমার কথা শুনিতেছে, তোমার কথা 

গুনিবে বলিয়া একবার বামভাগে মাথ! হেলাইয়া আবার দক্ষিণভাগে 

মাথা হেলাইয়। তোমাকে দেখিতেছে অথবা তোমার কথা শুনিবার 

চেষ্টা করিতেছে। তুমি কথা কহিলে না, পক্ষী আপনি কলবল 

করিতে লাগিল, আবার আপন কঠরোধ করিয়া, তোমার কণ্ঠ 
গুনিবে বলিয়া মাথা হেলাইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তুমি 

তথাপি কথা কহিলে না। পক্ষী আর মহ্‌ করিতে ন৷ পারিয়া 

চীৎকার করিতে লাগিল; তুমি বুঝিলে যে, সে তোমায় তিরস্কার 

করিতেছে-_তুমি বুঝিলে যে, তুমি একা নহ। 

একা, অসহ্, অশ্বাভাবিক। পশুরাও এক! থাকিতে পারে না। 

যেখানে ম্বজাতি না পায়, সেস্থালে অপর জাতিকে সঙ্গী পাইলেও 

শান্ত থাকে । এক নময়্ একটি অশ্ব এক] আবদ্ধ ছিল। ক্রমে তাহার 

সেই অবস্থা অদহ্‌ হুইয়! উঠিল) শেষ একটি হংস তথায় আগত 

হওয়ায় অশ্ব যেন প্রাণ পাইল। অশ্ব মুহূর্তেকের নিমিত্ত আর হংসের 

নিকট-ছাড়া থাকিতে পারিত না। হংস অশ্বের শ্বজাতি নহে, 

হংসকে পাইয়া কেন অশ্ব প্রাণ পাইল? হংস আদিয়া তাহার 

কি উপকার করিল? অশ্ব কি ভয় পাইয়াছিল? কিসের ভয়? হংস 

'কি তাহা হইতে অস্বকে উদ্ধার করিতে সক্ষম.? 

একা! থাকিলে একপ্রকার ভয় হয়, নিকটে কেহ সঙ্গী থাকিলেই 

আবার সে ভয় যায়। ভয়ের কারণ হইতে সঙ্গী উদ্ধার করিতে 
পারগ কি না, ততপ্রতি দৃষ্টি পড়ে না। অনেক স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে. 


কণ্ঠমালা । ৯৩ 


দেখা গিয়াছে যে, তাহারা রাত্রে একা এক ঘরে বাঁস করিতে পারে 
না, কিন্তু একটি ছুগ্ধপোষ্য শিশু নিকটে শয়ন করিয়া থাকিলে নিয়ে 
বাম করিতে পারে। তাহাদের এ কিসের ভয়? কোন বিপদের ভগ্ন 
নহে, কেন না, তাহা হইলে দৃপ্ধপোষধা বালক উপলক্ষে দে ভয় 
যাইত না-_শিশু কোন্‌ বিপর্দ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে পারে? 
এ ভয় ভৌতিক নহে, ফেন না, ছুগ্ধপোষ্য বালক সহায় হইলে কিরূপে 
ভূতনিবারণ হইবে। 

এ ভয় পগুদিগের মধ্যেও বিলক্ষণ আছে--পশুদিগের মধ্যে 
ভৌতিক ভয় অসম্ভব। বিপদের ভয়ও নহে, হংস অশ্বকে কোন্‌ বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিতে পারে ? তবে ইহা কোন্‌ বিষয়ের ভয় ? মনুষ্য, 
পণ্ড, সকলেই এই করে, অথচ কিসের ভয় কেহ জানে না, কেহ অন্থতব 
করিতে পারে না। 

দেঁতোর ম! হয় ত বলিবে, ইহা একা! থাকিবার ভয়। তাহা সত্য, 
কিন্তু এক! থাকিতে ভয় কেন হয়, তাহাই এক্ষণে বিবেচ্য । মূল কথা, 
ইহা যে ভয়ই হউক, অতি আশ্চর্য্য ভয়। 

হয় ত ইহা ভয় নহে,ইহা আর কিছু । কে জানে,কে বলিতে পারে? 

শৈল জীবিত কিছুই দেখিতে পায় না, তাহার অবস্থা অসহা হইয়! 
উঠিয়াছিল। রাত্রি ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে, তথাপি শৈল নিদ্রা 
যায় নাই। তাহার আর নিদ্রা যাইবার কোন নিয়ম নাই, 
কথন দিবসে নিদ্রা যায়, রাজে বসিয়া কাদে, কখন রাত্রে নিদ্রা যায়, 
দিবসে বিয়া গবাক্ষদ্ধার প্রতি চাহিয়া থাকে । কখন্‌ একটি পতঈ 
উড়িয়া আদিবে, এই প্রত্যাশায় সেই দিকে চাহিয়! থাকে । জীবিত 
কীটপতঙ্গ দেখিবার তাহার এক্ষণে একমাত্র অভিলাষ ; দেখিতে 
পাইলে স্বর্গ বোধ করে, দেখিতে না পাইলে কীাদিতে থাকে । এক- 
বার একটি মাছি ধরিতে মাছিটি মরিয়া গ্রিয়াছিল; শৈল তাহার নিমিত্ত 
কতই কাদিল। 


৯৪ কণ্ঠমালা । 


আর একবাম্ একটি প্রত্জাপতি গবাক্ষদ্ধারে আপিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছিল, সেজন্য শৈল কতই ব্যথা পাইয়াছিল; নায়ক ফিরিয়া গেলে, 
নায়িকা কখন তত বাথ পায় নাই। শৈল উর্ধমুখে গবাক্ষের দিকে 
চাহিয়া মনে করিতে লাগিল, "প্রজাপতি আবার আসিবে, এই- 
খানেই আছে, এই দ্বারের পার্থ উড়িতেছে, পার্থে কোথায় কি আছে, 
তাহা দেখিয়া আসিতেছে, প্রজাপতির এইরূপ স্বভাব, উড়িতে উড়িতে 
চারিদিকে দেখে, সকল দেখা হইলেই আসিবে। কই, এখন ত 
আপিল না, তবে কি উড়িতে উড়িতে দুরে গ্রেল? গবাক্ষ কি ছাড়াইয়া 
গেল? তবে ত আর খ'জিয়! পাইবে না, প্র্জাপতিকে কে পথ'বলে 
দিবে, আমি (কেমন করে তারে ফিরাব, আমি কি বলে তাহারে ডাকিব, 
ডাকিলে কি সে শুনিতে পাবে? এই আমি এখানে”-__বলিয়া চীৎকার 
করিয়া শৈল প্রজাপতিকে ডাকিতে লাগিল, ডাকির্তে ডাকিতে 
কাদিতে লাগিল, কিন্তু গ্রজীপতি ফিরিল না। 

তার পর শৈল তাবিল, "আমি চীংকার করিয়াছি বলিয়া হয় ত 
প্রজাপতি ভয় পাইয়াছে--শব ন| করিলে আবার আমিবে* ) অতএব 
নীরব হইয়। শৈল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গবাক্ষ প্রতি চাহিয়া রহিল, তথাপি 
প্রজাপতি আদিল না; তখন আবার চীৎকার করিয়া শৈল কীদিয়া 
বলিল, “কে হয় ত আমার প্রজাপতিকে মেরে ফেলেছে, তাহা 
না হইলে সে আদিত--অবশ্ত আদিত-_অতাগিনীকে দেখা দিতে 
সেআবার আগিত। এখনও হয় ত দে মরে নাই, হয় ত প্রাচীরের 
'মূলে পড়ে আছে, পাখা যোড় করিয়া উঠিতে উঠিতে টলিয়া 
পড়িতেছে, আমি গেলে এখনও তারে বাচাতে পারি, কে তারে 
বাঁচাবে! সে আমার কাছে আগিতেছিন-__ছুঃখিনীর দুঃখ ভেবে 
-আসিতেছিল, কে এ বাদ সাধিল।” 

শৈল আর পাষাণী নাই, পাষাণ গলিয়াছে বলিয়া! মে এখন বালি- 
কার মত এত কাদে। পূর্বে কখন শৈল কীদে নাই। যে স্থামীর 


কণ্ঠমালা । ৯. 


মরণ দেখিয়া কাদে নাই, সে এক্ষণে একট! পতঙ্গ কি প্রজাপতির 
নিমিত্ত কার্দে। বিনোদকে দেখিবার নিমিত্ত যে শৈল কখন চক্ষু 
ফিরায় নাই, নেই শৈল এক্ষণে অতি কদাকার মন্ুষ্যকে দেখিতে 
গাইলে শ্বর্দভোগ মনে করে। রামদীস-সন্ন্যাসী অতি কুরূপ, কৃষ্ণ- 
বর্ণ, দীর্ঘাকার, অস্থিময়, বৃদ্ধ, কৃপচক্ষু, তাহাতে কতকগুলা পক্ক ভ্রকেশ 
জঞ্জালবৎ আবরণ করিয়া রাথিয়াছে, শৈল এই কদাকার পুরুষকে 
দেখিবার নিমিত্ত কত ব্যাকুলা। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ সন্ন্যাসীও কখন 
দেখা দিত না, শৈল কতবার কীদিরা বলিয়াছে, “একবার দেখ! দেও, 
না হয়, একবার কথা কও) তাহাও না হয়, একবার তোমার ছায়! 
দেখিতে দেও।» ন্ন্যাসী পাষাণ, ইহার কোন কথাই গুনিত না। 
মন্ুযুক্ শুনিরে বলিয়া শৈল পাগল হইয়া ফিরিত; মনুষ্যকণ্ 
কেন? কোন কণ্ঠ শুনিতে পাইত না। 

শৈল কেবল মনুষ্য দেখিতে চায়, মন্ুষ্যকণ্ঠ শুনিতে চায়; আর 
কিছুই চায় না। একদিন শৈল বদিয়া প্রতিবাসীদিগের আকৃতি, 
তাহাদের স্বর, তাহাদের হাসি, তাহাদের কথা স্মরণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছিল, কিন্তু কোনপ্রকারে স্পষ্ট স্মরণ হইল না) শেষে যন্ত্রণায় 
শৈল অমনি আপন গলদেশ টিপিয়া ধরিল। আবার এক এক দিন 
শৈল ভাবিত, "আমার চারিদিকে এত লোক ছিল, আমি কেন 
তাহাদের ভাল বার্দি নাই, কেন তাহাদের আদর করি নাই, কেন 
দিবারাত্র তাহাদের বঙ্গে সঙ্গে ফিরি নাই।” 

এই অবস্থায় একদিন শৈল আহারান্তে অপর ঘরে আমিয়া দেখে, 
সন্্ামী একথানি স্বর্ণপাত্রে নানাবিধ হীরক ও মুক্তা খচিত অলঙ্কার 
রাখিয়া গিয়াছে। শৈল তাহ! দূরে নিক্ষেপ করিয়া কীদিয়্! বলিল, 
“আর কেন আমায় যন্ত্রণা দাও, আমি এ সকল আর কিছুই চাই না, 
আমায় একবার দেখা দেও, একবার আমায় গৈল বলে ডাক, অনেক" 
দিন আমায় কেহ ডাকে নাই।” 


৯৬ কঠমালা। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


পূর্ব পরিচ্ছেদে বলা হইয়াছে রাত্রি ছুই প্রহর, তথাপি শৈল 
নিদ্রা! যায় নাই, বসিয়া কত কি ভাবিতেছে। কখন পুর্ববাবস্থা, কখন 
বর্তমান অবস্থা, কথন মেঘ-বৃষ্টি, কখন রন্ধনকাধ্য ভাবিতেছে) 
একবার মনে হইল যেন সম্মুথে হুহু করিয়া চুললী জলিতেছে, তাহার 
উপর কুষ্ণবর্ণ হাঁড়িতে অন্নপাক হইতেছে; শৈল অনেকদিন অন্ন 
খায় নাই, অতএব মনে মনে অন্নপাক করিতেছে । মনে মনে 
দেখিতেছে, ক্ষ ক্ষুদ্র বুদববুদ একটি ছুইটি করিয়া গ্রথিত মুক্তামালার স্ায় 
ইাড়ির অঙ্গে লাগিতে লাগিল। তাহার পর অসংখ্য বুদবদূ, বুদ্ধদের 
উপর বুদ্বুদ্‌ উঠিতে লাগিল, আর তাহাদের স্থান হয় না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বু্ধদেরা যেন পরামর্শ করিয়া পরম্পর পরম্পরে মিলিতে লাগিল ঃ 
চারি পাঁচটি একত্রে এক একটি বড় বুদৃবুদ হইয়া ফুটিতে লাগিল, 
ক্রমে স্ফীত হইয়া! হাড়িতে উছলিয়া পড়িতে লাগিল। শৈল মনে মনে 
অন্নযষ্টি দ্বারা তাড়না করিল; করিবামাত্র বুদ্বুদ্‌ অদৃষ্ত হইয়া তাহার 
পরিবর্তে উত্তপ্ত জল টগ্বগ্‌ করিয়া স্থানে স্থানে লাফাইতে লাগিল। 
শৈল একটু মরিয়া বদিল। ভাবিল “অন্নব্যঞ্ন প্রস্তত, এখন দেতোর 
মা কোথায় ? আহারের স্থান পরিষ্কার করুক ।” 

দঁতোর মার নাম মনে আসিরামাত্র মকল স্মরণ হইল। শিহরিয়] 
নতশিরে শৈল নিঃশবে বদিয়া রহিল। আপনার হৃদয়াঘাত আপনি 
গুনিতে পাইতে লাগিল। 

তাহার পরে তাবিতে লাগিল, “সে কত দিন হবে। কত দিন হবে 
আমি এখানে এসেছি? কত দিন,কি কত বৎসর! অধিক বতসর 
হবে না, অধিক বৎসর হইলে আমি বুড়ি হইতাম, বোধ হয় আমি 
বুড়ি হই নাই। আজ কি বার? জানি না। কি মাস, ভাহাও জানি 
না, দিন গিয়াছে দিন এসেছে, এমনি করে কত দিন গিয়াছে, হয় ত 
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কৃত মাসও গিয়াছে। ফাল্তনমাসে এখানে এসেছি, এখন কি মাস? 
আর মাস জানিয়াই বা আমার কি হইবে? এক্ষণে আমার পক্ষে 
সকল মাস, সকল বার, সকল নময়, সমান হইয়! পড়িয়াছে। তবু কোন্‌ 
মাস জানিলে সুখ আছে। ফাল্বনমাদে যখন আমি এখানে আসি, 
তখন বৎসরের কি সথের দিন ছিল! বৈকালে মেয়েরা মুখ মুছ্ধে 
গাল ভরে” পান খেয়ে, কলসী কাকে আচল ধরে, জল আনিতে 
যাইত £ আর সেই সময় মধুর বাতাম কেমন অল্পে অল্পে কাণের পাশ 
দিয়া যাইত; স্থখে শরীর রোমাঞ্চিত হইত। আজও মেয়েরা কি 
সেইবপ সুথে হাদিতে হাসিতে নদীতে যায়? যায় বই কি। তাহার! 
কত স্থথে আছে; যেখানে ইচ্ছা সেইথানে যাইতেছে, যার, সঙ্গে ইচ্ছ! 
কথা কহিতেছে, পৃথিবীর কুর্খসত সামগ্রীর উপর তাহার দৃষ্টিপাতও 
করে না, সুন্দর সামগ্রীই তাহার! দেখিয়াই ফুরাইতে পারে না। আক 
আমি? আমি কুৎসিতেও বঞ্চিত। সুন্দর-কুৎসিত কিছুই দেখিতে 
পাই না, এ পোড়া চক্ষু তবে কেন হইয়াছিল? ইচ্ছা করে, নথ 
বিধিয়া তুলিয়া ফেলি। আর কাণই বা আমার কেন, আমি ত আর 
কিছুই শুনিতে পেলাম না। একদিন যদি মেঘ ডাকিত, তাহা হইলে 
হয় ত এখান হইতে শুনিতে পাইতাম। মেঘের গম্ভীর গর্জন সকলের 
শয়নঘরে মায়, তবে আমার ঘরে কেন আইসে না! মেঘের শব্ষ 
কি মধুর! কি রস্ীর! শব্ষ কেমন আকাশে গড়াইয়৷ গড়াইয়া 
বেড়ায়, আরার কেমন ধীরে দীরে দূরে মিলাইয়। যায়। যখন মেধের, 
ডাক শুনিতে পেতাম, তথন তাহা শুনি নাই, তাহা বুঝি নাই। তিনি 
কত বলিতেন, “একবার গুন।” একবারও কাণ পাতিতাম নাঃ 
তিনি বলিতেন বলিয়াই হয় ত গুনি নাই। এখন যে আমার বুকের 
ভিতর কেমন করে। আবার কি কখন সেই মেঘের ডাক গুনিতে 
পাব? যখন গুনিতে পেতাম, তখন শুনি নাই।” 

এই সময় ঘরের মধ্যে হঠাৎ বাদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল। শৈল 


৯ 
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চমকিয়! কর্ণে হাত দিল। উতকট শব শুনিয়া বাদ্য যেন অগ্রত্িভ 
হইয়া আপনিই থামিল। শৈল সভয়ে মাথা! ফিরাইয়৷ দেখিতে লাগিল, 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না) কেবল এইমাত্র বোধ হইল, যেন 
পৃশ্চিমদিকের লৌহদ্বার ঈষছুনুক্ত রহিয়াছে। শৈল সেই দিকে যাইবার 
নিমিত্ত উঠিঘ, কিন্তু যাইবার পূর্বেই শব আবার আরম্ভ হইল, এবার 
শব অতি কোমল, অতি মনোহর; তথাপি শৈলের অসহা হইয়! 
উঠিল। শৈল অনেকদিন কর্ণে কিছুই শুনে নাই, এখন অল্প শবই 
কর্ণের কষ্টকর হয়। তাহাতে আবার যে স্থান হইতে শব্ধ বিনির্গত 
হইতেছিল, ত্বথায় ছাদ নাই, সমুদয় থিলান। মেই স্থানের দামান্ধ 
শবের প্রতিধবনিতে ঘর পরিয়া যায়। 
শৈল কাতবম্বরে বলিল, পসন্ন্যাি, তুমি আমা কি বলিতেছ, 
স্পষ্ট করে বল-মুছ্শ্বরে বন; আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
আ।5 
এ কথার কেহ কোন উত্তর দিল না। শৈল ক্ষণকাল প্রতীক্ষা 
করিয়া দেখিল, আর কোন শব হইল না'। তখন শৈল পুনর্ধার কাতর- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, «কে কথা কহিলে কি শব করিলে, তাহা 
আমি বুৰিতে পারিলাম না| নন্ন্যাসি! আমি অনাথা_আমার আর 
কেহ নাই, আমায় রক্ষা কর। ধীরে একটি কথা কও, কথা না কও, 
একবার কোনপ্রকারে জানাও যে, তুমি খানে আছ্বী। নিকটে মানুষ 
আছে জানিলেই আমি আর কীদিব না, আর তোমায় বিরক্ত করিব 
মা, আমায় এখানে যতদিন রাখিবে ততদিন থাকিব, কিন্ত আর একা 
থাকিতে পারি না। আমার ভয় করে।” 
এই মময় একটি গীত আরস্ত হইল। নির্ধাণোম্ধী তার1 যদি 
কথন দূর হইতে চুপিচুপি কীদিয়া থাকে, তবে মে যে শ্লান মৃছ 
ুরে কীদিয়াছিল, গীতটি সেই ছুরে ধীরে ধীরে আরম্ভ হইল। 
মিভট এই. 


কঠ$মালা | ৯৯ 


আগে যদি জানিতাম কপাল আমার। 
দলিতাম আশালতা অস্কুরে তাহার ॥ 
যত পেলে আঁখিজল, 
তত দেহ'ল প্রবল; 
এখন লতা-ভরে তরু মরে, কে করে প্রতিকার ॥ 


 শীতটি পূর্বে শৈল শুনিয়াছিল, কিন্ত তখন ইহার মর্ম বুঝে নাই, 
কর্ণপাতও করে নাই? কিন্ত এক্ষণে শুনিয়া শৈল ছুই হস্তে মস্তক 
ধরিয়া নতশিরে নিঃশবে কাদিতে লাগিল। যে গাইতেছিল, সে-ও 
গাইতে গাইতে কীদিয়া ফেলিল, আর গাইতে পারিল না। অক্র- 
নংবরণ করিয়া গায়ক আর একটি গীত ্বত্র স্থরে গাইল। 


গরণয় মোর লাগর-তুল, মে কি অনাদরে শুকাবার | 
বর্ষয়ে ভানু অনল যদদি, না তাতয়ে সাগরমাঝার ॥ 
সখি ! কতদূরে ভানু রয়, সাগর তাহে কাতর নয়। 
পরারি সে অগাধ হৃদয়, তবু তারে দেয় উপহার ॥ 


এ শীতে শ্ৈ কাদিল না মুখ তুলিয়া চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া 
অবাক্‌ হইয়া শুনিতে লাগিল। গীত শেষ হইলে শৈল দীর্ঘনিশ্বাসু 
ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞান! করিল, প্তুমি কে? তুমি কোথায়? একবার 
আমার কাছে এসো, একবার ভোমার গায়ে হাত দিয়া দেখি, সত্য 
কি মিথ্যা। আমায় বাঁচাও ।” 

“াইতেছি* এই মধুর উত্তর একটি স্ত্ীক$ হইতে নিঃসৃত হইন। 
এবং তাহার নঙ্গে দ্ধ কারের নিকট বসনঘর্ষণের মরমর শ হন; 
তাহার পর পবিত্র পরপগন্ধ, তাঁহার পর একটি রূপবতী আত্িয়| 


১০০ -.. কঠমালা | 


শৈলকে ক্রোড়ে করিয়া বসিল, শৈলকে বুকে করিয়া! ডাঁকিতে লাগিল, 
“শৈল! ভখিনি ! রাজনন্দিনি! অভাগিনি !” ডাঁকিতে ডাকিতে 
অপরিচিতা কাদিয়া ফেলিল, আর কথা কহিতে পারিল না। 





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শৈলকে বুকের উপর টিপিক্স! ধরিয়া কে কীদিল, শৈল তাহা 
একবারও ভাবিল না 3 তাহাঁকে আদর করিয়া ভগিনী বলিয়াছে, এই 
বিপৎকালে তাহাকে বুকে করিয়াছে, ইহাতেই শৈল গলিয়া গেল। 
অপরিচিতার স্ন্ধে মাথা রাখিয়া শৈল নিঃশবে কাদিল এবং নয়ন- 
জলে অপরিচিতার বাহুমূল আর্্ করিতে লাগিল। অন্য শৈল এই 
প্রথম সুখী হইল। সুখে কাদিল। 

ক্ষণেক পরে শৈল সরিয়। বসিয়া চক্ষের জল মুছিল। অপরি- 
চিতাও চক্ষের জল মুছিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। উভয়ে নীরব হইয়া 
বসিয়া রহিল, পরস্পরে কি ভাবিতে লাগিল। একবার শৈল দুই হস্ত 
অপরিচিতার অঙ্গে হঠাৎ দিয়া অতি ব্যগ্রভাবে আপনা-আপনি বলিয়। 
উঠিল “এ কি সত্য? হয় ত আমার ভ্রম। তুমি একবার কথা কও, 
আমার ভ্রম কিনা একবার বুঝাইয়া দেও; কেমন করিয়া বুঝাইয়! 
দিবে? আমি কেমন করে বুঝিব? এই ন্ুখ কতবার ভেবেছি। 
,কে যেন আসিতেছে, কে যেন আপিল, এ আমি কতবার দেখিয়াছি। 
এখনও কি তাই ? বল, কেমন করে বুঝাইয়। বলিবে, একবার বল। 
আমি এক! থেকে, একা তেবে, কেমন হ্ইয়াছি; আমার জ্ঞানবুদ্ধি, 
সকল গিয়াছে? চক্ষু, কর্ণ, হাত, পা, সকলেই এখন আমায় ঠকায়। 
একবার ভাবি ধরেছি, আবার ভাবি কই? না। একবার ভাবি এই 
দেখিতেছি, আবার ভাবি কই? না। এই আমি তোমায় ধরে আছি, 
আবার ভাবিতেছি, হয় ত এ কল ভ্রম।» 


ক্মালাঁ। ১৪১ 


অপরিচিতা কোন উত্তর না করিয়া শৈলের মস্তক আপন বুক্ধে 
লইয়। শৈলের কেশগুচ্ছ মুখের উপর হুইতে সরাইয়া৷ দিতে লাগিন। 
শৈল বুঝিল। 

গবাক্ষঘার দিয়া চন্দ্রকিরণের অল্প আভা আসিয়াছিল) সেই 
আলোকে শৈলের আকার একপ্রকার অনুভব হইতেছিল। অস্থিময় 
ক্ষুদেহ, ক্ষ কেশ। 

শৈল খন বিলক্ষণ করিয়া বুঝিল যে, সত্যসত্যই অন্ঠের বুকে 
তাহার মাথা রহিয়াছে, তখন হঠাৎ উল্্নি হই হস্তে রক্ষ কেশরাশি 
সরাইয়া উন্মাদিনীর স্তায় অপরিচিতার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। অন্ধ- 
কারে থাকিয়া শৈলের দৃষ্টিশক্তি বড় তীক্ষ হইয়াছিল; থে অন্ধকারে 
অন্ত কেহই দেখিতে পায় না, সে অন্ধকারে শৈল সকলই দেখিতে 
পাইত। এক্ষণে জ্যোতগ্নার ঈষৎ গ্রতিবিশ্ব আসিয়াছিল; অপরিচিতার 
মুখমাধুরী শৈল বিলক্ষণ স্পষ্ট দেখিতে পাইল। কিন্তু দেখিস্না চিনিতে 
পারিল না! এরা 

একবার শৈল জিজানা করিল, "তুমি কে?” অপরিচিত কিঞ্চিৎ 
ইতন্ততঃ করিয়া চক্ষের জল কষ্টে সংবরণ করিয় .বলিল, '“আমি 
অনাধিনী, তোমার মত অতাগিনী।” উত্তর শুনিয়া শৈলের নিশ্বাস- 
প্রশ্থামের শব হইতে লাগিল; তাহার পর শৈন আখার 'িজ্ঞাস! 
করিক্, "তোমার আর কে আছে?” অপরিচিতা ' অনেকক্ষণ পরে 
উত্তর করিল, "আমার আর কেহই নাই, আমি একাকিনী।” শৈর্ল 
ভগস্বরে বলিল, “বুঝেছি, তোমার কেহ থাকিলে তোমায় কেন 
এখানে আদিতে দিবে) তুমিই ৰা কেন আদিবে; অনাধিনী না 
হইলে কেন অনাধিনীর ছুঃখ তাবিবে।” এই বৰিগ্না শৈল আবার 
নীরব হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে ঘ্িজ্ঞালা করিল, «তোমার 
নাম কি %* অপরিচিতা মৃদুত্বরে. উত্তর ৮৮ আমার নাম মাধবী” 
শৈল চিনিতে পারিল না। 


১০২ কঠমালা | 


শৈল জিজ্ঞামা করিল, প্তুমি যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইতে 
পাও? তোমায় কেহ বারণ করিতে পারে না 1” 

মাধ। আমায় কে বারণ করিবে? 

শৈল। গত রানে কোথায় ছিলে ? 

মাধবী উত্তর করিল, "নুরপুরে 1” 

শৈল আর কোন কথা কহিল না, কিঞ্চিৎ ভীতা৷ এবং লজ্জিত 
হইয়া অধোবদনে বপিয়। রছিল। মাধবী তাহার কারণ বুঝিতে পারিয়া 
বলিল, “নুরপুরে আমার সি কাহারও আলাপ নাই, তথায় আর 
কখন যাই নাই, এই প্রথম গিয়্াছিলাম। হুরপুরে গিয়া কোথাও 
স্থান গাই নাই; শেষ তোমার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। প্রতিবাসীরা 
তোমার সংবাদ কিছুই জানে নাঃ তাহারা বলিল, “ঘর-ঘার, গহনাপত্র, 
সকল ফেলিয়া শৈল একা পলাইয়! গিয়াছে; কথন্‌ গিয়াছে, কোথায় 
গিয়াছে, কেন গিয়াছে, তাহার! জানে না।* 

এই কথায় শৈলের ভয় গেল। শৈল জিজ্ঞীসা করিল, “কে কে 
এ কথা তোমায় বলিল ?” 

মাধ। আমি তাহাদের নাম জানি না, তাঁহারা তোমার 
প্রতিবামী। 

শৈ। হুরপুরে কত লোক দেখিলে? অনেক? 

মাধ। অনেক। ) 

শৈ। তাহারা কি পূর্বের মত আছে? 

মাধ। আগে তাহারা যেমন ছিল, এখনও সেইমত আছে। 

শৈ। দেইমত হানে, গল্প করে, সেইমত বেড়িয়| বেড়ায়? 

মাধ। সেইমত। 

শৈ। আর গাছপালা মেইমত আছে? বাতাস আদিলে 
'মেইমত দোলে? চন্ত্রের আলোতে মেইমত চক্চক্‌ করে? 

মাধ। ঠিক মেইমত করে। 


কণ্ঠমালা। ১০৩ 


শৈ। আর আকাশ? যে দিকে যতদূর দৃষ্টি দেও, ততদূর দেখা যায়? 

মাধ। যায়। 

শৈ। আমার একবার তাই দেখিতে ইচ্ছা করে। তাহা আর 
কি দেখিতে গাইব? আর ঘুম ভাঙ্গিলে ভোরে সেখানে দেইমত 
পাখী ডাকে? 

মাধ। ডাকে। 

শৈ। এখানে ডাকে না। স্থুরপুরে লোকে এখন আর কৌদল 
করে? 

মাধ। করে। 
* শৈ। আহা! কেন করে ! মাঁছষের পক্ষে মানুষ "যে কি, তা 
তার! এখনও বুঝিল না। তুমি নুরপুরে কেন গিয়াছিলে? 

মাধ। আমার কোথাও মন স্থির হয় না, এখানে সেখানে 
ফিরিয়া বেড়াই । 

শৈ। পূর্বে তোমার কে কে ছিলেন? 

মাধ। ঈশ্বর জানেন, আমি ত কাহারেও দেখি নাই। 

শৈ। মা,বাপ? 

মাধ। কেহই না। এক এক বার ভাবি, আমি আকাশ হতে 
পড়িয়া থাঁকিব। 

শ্বৈ। তবে কি তোমার কেহই নাই, কেহই ছিল না? 

মাধ। কেহইনা। 

শৈ। আমার সকলই ছিল, কেবম চক্ষু ছিল না। 

এই বলিয়া শৈল অগ্ঠমনস্ক হইল। মাধবী বলিল, “শয়ন কর, রাত্রি 
আর বড় নাই, ঘুম ন! হইলে অনুখ হবে।” শৈল বিকট হাসি হাসিয়। এ 
কথা পুনরুক্ত করিল, “কষ্ট হবে! শৈলের কষ্ট হবে!” আবার ক্ষণেক 
ধিল্বে ধীরে ধীরে বলিব, “কষ্ট হবে, এ কথ! আমি অনেক কালের গর 
গুনিলাম।” 


১5৪. কষ্ঠমালা। 


মাধবী শয়ন করিতে পুনরায় অনুরোধ করিল। শৈল অস্বীকার 
ক্ষরিয়। বলিল, "এখনও অনেক কথা৷ জিজ্ঞাসা করিবার আছে। তুমি 

কেমন. করে আদিলে ? সন্্যাসী জানে কি 'না? কেন আপিলে? 
এ সকল,না৷ গুনিয়া আমি ঘুমাইব না।” 

মাধ। আমি একটু না থুমাইয়া আর কোন কথার উত্তর 
দিব না। 

শৈল । তবে তুমি ঘুমাও, আমি এখানে বসিয়া থাকি। 

মাধ। কেন? 

শৈল। আমি ঘুমাইলে গাছে তোমায় হারাই। 

মাঁধ। সেবিষয়ে কোন ভয় নাই। আমি কোথাও যাব না। 

শৈল আর কোন আপত্তি না করিয়। মাধবীর পার্থখে শয়ন করিল, 
কিন্তু দেখিলে বোধ হয় যেন পার্খে নহে, বালিকার স্ায় শৈল মাধবার 
ক্রোড়ে শয়ন করিল। পাছে মাধবীকে হারায়, এই ভদ্বে শৈল মাধবী 
অঞ্চল ধরিয়া নিদ্রা গেল। 


পলাশ শি 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


দ্বাত্রি প্রভাত হইল। গবাক্ষদ্বার দিয়া অল্প অঙ্ল আলোক 
আনিয়া শৈলেন্ধ মুখে পড়িয়াছে। শৈল তখনও নিভ্রা যাইতেছে, 
' তখনও শৈলের হস্তে মাধবীর অঞ্চল রহিয়াছে। শৈল নিদ্রাবেশে কি 
স্বপ্ন দেখিতেছে) ও ঈষৎ কাপিতেছে, যেন কি বলিতেছে। ক্রমে 
মুখে ভয়ের ছায়া পড়িল, ত্র কুষঞ্চিত হইল, নাসারদ্ধ, স্ফীত হইতে 
লাগিল, শৈল রোদনোনুধী হইল এমত সময় নিদ্রা হইল, শৈল 
বি্ফারিত লৌচনে ইতন্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিল, যেন কিছুই 
বুঝিতে পা্রিল না। চক্ষু মুছি্না আবার চাছিতে লাগিল, এবার 
নিশ্চয়ই বুঝিল, স্বপ্ন মিথ্যা, সেই ঘর, সেই খিলান, সেই গবাঙ্গ, 


কঠমালা। ১৭৫ 


সেই প্রস্তরময় প্রাচীর, সেই সকল রহিয়াছে, শৈধ পূর্বমত বন্দী। 
মর্ধন্ত্রণা তাহার দ্বিগুণ বাড়িল, শেষ দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
বদিল। বপ্িবামাত্র নি্রিতা মাধবীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল। অমনি শৈল 
হঠাৎ পলায়নোন্ুখীর ন্যায় শরীর বামে হেলাইয়া, আবার বিশ্মরা- 
পন্নের স্থান্ন দক্ষিণে মাথা ফিরাইয়! দেখিতে লাগিল। রাত্রির কথা 
অল্পে অল্পে মনে আসিল। 

এই সময় মাধবীর নিদ্রাতক্গ হইল। চক্ষু চাহিয়া বলিল, « 
আমার দিদির! এখনই উঠেছ? তবে ঘুমুলে কই ?” শৈল এ কথার 
উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে রাত্রের কথা নত্য? স্বপ্ন 
নহে।” রি 

মাধ। না দিদি, দ্বপ্ন নহে। তুমি একা! ছিলে, এখন আমর! 
ই জন হইলাম, আর আমাদের ভাবনা কি? এখন দুই জনে একত্রে 
ঘুমাব, একত্রে জাগিব, একত্রে গল্প করিব, একত্রে হামিব, একত্রে 
কাদিব, আর আমাদের ভয় কি? 

শৈ। তবে কি তুমি আমার সঙ্গে এইখানেই থাকিবে? তুমি 
কি আর যাবে না? 

মাধ। এজন্মে নে । আমি কোথায় যাব? আমার কে আছে? 
যত্তকাল তুমি এখানে থাকিবে, ততকাল আমিও এখানে থাকিব। 

শৈল উপাধানে, সুখ লুকাইল-_নিঃশবে কীদিল। ক্ষণেক পরে 
চক্ষু মুছিয়া! মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়া! রহিল, মাধবী তখন মুখ নত? 
করিয়াছিল। একবিন্দু নয়নজল মাধবীর নাসাগ্রে মুক্তার স্তায় শোভা! 
পাইতেছিল, মাথা তুলিলে তাহা হ্মপ্রস্তরে পড়িয়া গেল। কিন্ত 
শীদ্ব শুকাইল না, পাষাণে নয়নজল কেন গুকাইবে? কোমল 
মৃত্তিকা সে জল পাইলে শুধিয়! লইত, পাষাণে সে জল অমনি পড়িয়া 
রহিল। মাধবী তাহাতে অঙ্কুলি লিপ্ত করিয়া একটি চক্ষু চিত্রিত 
করিতে করিতে বলিল, “আমি এখানে থাকিব--চিরকাল থাকিব, 
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তুমি ভিন্ন আর কেহই আমাকে তোমার নিকট-থাড়া করিতে পারিৰে 
না, মন্ন্যাসী কি? কেহই পারিবে না, কিন্তু--» 

শৈ। না, না, সন্াপী জানিতে পারিলেই তোমায় লইয়া 
যাইবে; এখন তোমায় কোথায় লুকাব ? 

মাধ। আমায় লুকাইতে হইবে না, আমি যে এখানে আি- 
যাছি, সন্যানী জানেন; সন্ন্যাসী আপনিই আমায় সঙ্গে করে 
রাখিয়া! গিয়াছেন, তিনি আবার রাত্রে আমান লইতে আসিবেন। 
কিন্তু আমি যাব ন1। 

শৈলের মুখ শুকাইয়। গেল, আর কোন কথা কহিতে পারিল 
না, কেবল গাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। ক্রমে ক্রমে তাহার 
মস্ত হেলিয়া বেদির উপর গ্থান্ত হইয়া! রহিল। 

শৈলের দৃষ্টি পূর্বমত আর প্রথর নাই, এখন ক্গিদ্ব' হইয়াছে। 
পুর্বদীন্তি যেন মেঘে ঢাকিয়াছে।  শৈলের কাঁতরত! দেখিয়া মাধবী 
বুঝিল যে, মঙ্ন্যা্ী তাড়না! করিলে আমি যে যাব না, এ কথায় শৈবের 
বিশ্বাস নাই । মাধবী নানাপ্রকারে তাহা! বুধাইতে লাগিল। ক্রমে 
শৈলের ভয় গেল, কথীবার্তী কহিতে লাগিল। 

একবার শৈল জিজ্ঞাসা করিল, আমি যে এখানে এই অবস্থান 
আছি, তাহ! তুমি কেমন করিয়া দন্ধান পাইলে? আমায় আর কখন 
দেখ নাই, আমার কথা কখন শুন নাই, আমার, তত্ব কি গতিকে 
, গাঁইলে ?% | 

যাধ। সে অনেক কথা, তাহা আর এক সময়ে বলিব। আমি 
তোমায় বালিকাকাল অবধি ভাল বাসি? পূর্বে তোমায় কোলে 
করে বেড়াইতাম, তুমিও আমার কোলে থাঁকিতে ভাল বাদিতে। 
আমায় দিদি বলে” ডাকিতে। সেই বয়দেই আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হুইয়াছে। তুমি আমায় ভুলিয়া গিয়াছ, কিন্তু আমি ভুলি নাই। 
তাহার পর কতদিন থেল, কত কাও হল, আমিও কত দেশে 


ফইমাল|। ত্র 


বেড়াইলাম, তোঁমার কত সন্ধান করিলাম, কোথাও তোমার সন্ধান 
পাই নাই। সম্প্রতি গুনিলাম যে, তোমার মুরপুরে বিবাহ হইয়াছিল । 

শৈল। বালিকাকালের কত্ত কথাই মনে জাছে, কিন্তু তোমার 
আকার ত ভাল মনে হয় না। 

মাধ। অহারাজকে মনে পড়ে? 

শৈল। কে মহারাজ? 

মাধ। বটে? সত্যসত্যই তবে তুমি কিছুই জান না। তা 
তোমারও দোয নাই, তুমি তখন তিন বগদরের। 

শৈল। মহারাজের বিষয় কি, বলনা? 

মাধ। স্নানাির পর বলিব। এখানে কোথায় স্নান ঝর? 

“এই পার্থের ঘরে স্লান-মহারের সকল আয়োজন থাকে ।” 
এই বলিয়া শৈল সেই ঘরের দিকে চাহিয়া দেখে, সকল প্রস্তৃত 
রহিয়াছে। “কিন্ত তোমার আহারের বড় কষ্ট হবে, আমি ফলমূল 
থাইয়৷ থাকি, তোমার নিমিত্তও যদি তাহাই আনিয়া থাকে ।” 

মাধ। তুমি অন্নখাও না কেন? | 

এই কথায় শৈল কোন উত্তর না৷ দিয়া অগর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখে যে, মাধবীর নিমিত্ত অন্নব্যঞ্জন পৃথক্‌ স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। 
উভয়ে ন্নানাদি করিয়া আহার করিতে বদিল। এই সময় মাধবী 
পুনর্বার জিজ্ঞানা করিল যে, “তুমি অন্নত্যাগ করিয়াছ কেন, কোন 
পীড়া হইয়াছে কি?” ১ 

শৈল। পীড়া কিছুই নহে, কে পাক করে তাহা! জানি না, এই- 
জন্ত থাই না। 

মাধ। কেন? ব্রাহ্মণে পাক করে, দেখিতেছি ইহা দেবতার. 
গ্রনাদীভোগ। | |] 
. শৈ। তথাপি আমার শ্বপাক আহার করা উচিত। 

মাধ। কেন? 
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শৈ। আমি বিধবা । 

মাধবী আর কোন উত্তর করিল না। আ্বহাঁরাস্তে অপর ঘরে 
গিয়া আবার সেই কথা উত্থাপন করিল । 

মাধ। তোমায় কে বলিল যে, তুমি বিধবা? 

শৈল। একথা কে আর বলে থাকে? লোকে আপনিই 
জানিতে পারে। 

মাধ। অমন অকল্যাণের কথা আর মুখে এন বা, সাধ করে? 
এ নকল কথা বলিতে নাই। 

শৈল। আমি সাধ করে বলি নাই। বিধব! হতে কাঁর কবে 
মাধ গিয়া থাকে ? 

মাধ। তবে তোমার ভ্রম হইক্সাছে। 

শৈল। ভ্রম নহে, তার মৃত্যু আমি শ্বচক্ষে দেখিয়াছি। 

মাধ। আমি তা জানি, তুমি মনে করিক্নাছিলে বিনোদবাবু 
মরিয়াছেন ; কিন্ত তিনি তখন বাস্তবিক মরেন নাই, তাহার কেবল 
বাক্রোধ হইয়াছিল, তিনি মৃত্যুব্ণ পড়িয়া ছিবেন। মধ্যে তাহার 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়্াছিল। এখন তিনি তাল হইরাছেন, 
শরীরের আর কোন গীড়া। নাই। 

শৈল অবাক্‌ হইয়া মাধবীর প্রতি চাহিয়া রহিল। একবার 
ভাবিল, "মাধবী উপহাস করিতেছে” আবার ভাঁব্লি,“মাধবীর মুখতন্গী 
সেরূপ নহে। মাধবীর ভ্রম হইয়া থাকিবে, বোধ হয় আর কাহাকে 
দেখিয়া থাকিরে।» 

শৈলের সন্দেহ মাধবী বুঝিতে পারিল। মাধবী বলিব, "সন্দেহ 
করিও ন!$ বিনোদবাবু নিশ্চয় জীবিত আছেন; যে বেহারা তাহাকে 
তোমার বাটা হইতে লইয়া গিয়াছিল, তাহাদের মহিত আমার আলাপ 
আছে। আর অন্য কথ। কি? তোমার দেঁতোর মা সে দিন আমার 
সঙ্গে গিয়। তাহাকে দেখিয়! কেদে মরে।” 
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শৈল আর কোঁন কথা কহিল না, নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিল | 
অনেকক্ষণ পরে পদঘয় কুঞ্িত করিয়! ভাল হইয়া বপিল, একবার 
আপনার শীর্ণ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। পরিধেয় ছিন্ তর বসত 
টানিয়! অঙ্গাবরণ করিল, রুক্ষকেশে একবার হাত দিল | তাহার পর কি 
বলিবে মনে করিয়। 'মাধবীর দিকে চাহিল, কিন্তু বলিতে পারিল না। 
মাধবী এই সময় শয়ন করিয়া অন্যমনস্ক প্রস্তরের সংযোগস্থানে নথদ্বারা 
মৃত্তিকাঁখনন করিতেছিল। কি বলিবে ভাবিয়া তাহার প্রতি শৈল যে 
চাহিতেছিল, তাহা মাধবী দেখিতে পাইল না। শৈল মুখ ফিরাঁইল। 
কিঞ্চিৎ বিলম্বে শৈল আঁবার সেই কথা জিজ্ঞামা করিবে ভাবিয়া 
মাধবীর দিকে চাহিল। মাধবী তখনও অন্যমনস্ক! এই সময় শৈল 
কণ্ঠ পরিষ্কার করিবার শব্ধ করিল। মাধবী তখন মাথা তুলিল। 
শৈল এইবার সাহ্‌দ করিল; ছুই তিনবার উদ্যমের পর জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমার কথা কিছু হইয়াছিল ?” মাধবী গন্ভীর হইয়া ক্ষণেক 
থাকিয়া বলিল, "তোমার কি কথা ?" শৈল আর কোন উত্তর করিল 
না। উভয়ে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অন্যমনস্ক রহিল। 


শ্পপীপপাশিপশা 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


মন্ধ্যা হইল, তখন৪ উভয়ে অন্ঠমনস্ক। শৈল কেন অন্যমনস্ক হইল, ,. 
তাহার কারণ বুঝিতে পার! যায়, কিন্তু মাধবী কেন অন্মনস্ক' 
হইল, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। বিনোদ জীবিত আছেন, 
শৈলের ইহা প্রতীতি করাইয়! অবধি মাধবী অন্ঠমনস্ক। রাজি হইল) 
পরস্পর কেহ কাহাকেও আর ভাল দেখিতে পাইতেছে না, তখনও 
উভয়ে নীরব। 

. এই সময়ে পশ্চিমদিকের দ্বার দিয়! ঘরে দীপালোঁক আমিল। 
আসিবামাত্র শৈল চক্ষু আবরণ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি, ও 
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কি?* শৈল অনেককাঁল আলোক দেখে নাই, সামান্য আলোকও 
আর তাহার চক্ষে সহে না। 

মাধবী আলোকের দিকে চাহিয়! দেখিল, রামদাঁস-ন্ন্যাসী পরী 
হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। মাধবী আর কিছু বলিল না) শৈল সেই দিকে 
চাহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, আলোক বড় তীব্র বলিয়া বোধ 
হইল। আবার মাধবীকে জিজ্ঞাসা করিল। এবার মাধবী বলিল, 
প্সন্ন্যাসী আদিয়াছেন।” শৈল অমনি ছুই বাহু দ্বারা মাধবীকে দৃঢ়র্ূপে 
বন্ধন করিয়! ধরিয়! বলিল, “ন্ন্যাসি! আগে আমায় খুন কর, তবে 
দিদিকে লইয়৷ .যাইও।* জন্্যাপী মে কথার কোন উত্তর না দিয়া 
মাধবীকে উচিতে বলিল। মাধবী মৃদু হাসিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছা 
করে, আমি এইথানে থাকি ।” 

সন্নযানী। ইচ্ছা! করিলেই থাকিতে পাবে ন1। 

মাধ। এথানে থাকিলে আপনার কি ক্ষতি? 
 মন্নআা। ক্ষতি থাক আর নাই থাক্‌, তুমি বাহির হও। তুমি 
একবার দেখা করিতে আদিয়াছিলে, এখানে থাকিতে আইস নাই। 

মাধ। আপনার পায়ে ধরি, আমাঁকে এখানে থাকিতে দেন, 
আমি বাহিরে ঘুরে ঘুরে জালাতন হয়েছি, এখন ছু'দ্রিন এখানে 
থাকি। এ উত্তম স্থান, আমার মত দুঃখিনীর পক্ষে এই স্থানই 
ভাল। রর 
,. সন্গ্যআা। .কেন আমি ত তোমার হি প্রস্তাব করেছি, 
সম্মত হও রাজরাণী হবে। 

মাধ কেন মে কথা মুখে নিয় যন্ত্রণা, দেন। আপনি 
বুদ্ধ, আবার তাহে সন্ন্যাসী, এ কল কথা আপনার মত পবিজ্ত 
ব্যক্তির উপযুক্ত নহে। | 

. জঙ্্া। বুঝেছি। তাহা যাহাই হউক, সম্মত না হও গকবে, 

এই শৈলের মত কষ্ট পাইবে, পরিণামে হয় ত প্রাণ হারাবে। 
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মাধ। তাঁতে আমার ভয় নাই। 

সন্া। তা আমি পরে বুবিব। এখন এখাঁন হইতে বাহির 
হও । 'মহারাজের হুকুম, শৈলকে এক! এখানে বদ্ধ রাখিতে হইবে । 
তবে যে তোমাপ় আসিতে দিয়াছি, তাহা কেবল তোমার প্রতি দয়! 
করে”। তুমি অপাত্র, আমার দয়া বুঝিলে না, স্থতরাং এখনই বাহির হও । 

মাধ। আমি শৈলকে একা রাখিয়। যাব না। 

সন্নযা। সহজে ন! যাও, বাহির করিয়া দিব। 

মাধবী এ কথা গুনিবামাত্র মস্তক নত করিল) পরে আবার 
মাথ! তুলিয়া বলিল, “কেন এ মক্ল রূঢ় কথা মুখে আনেন ?” 

সন্গযা। আমাকে রাগাইও না। রাগিলে. তোমার & ক 
প্রাণট এইখানেই টিপিয়া! বাহির করিব। 

মাধ। “আমার প্রাণ বাহির করা বড় শক্ত কাজ নছে। জল- 
বিশ্ব হইতে বাতাস বাহির করা বরং শক্ত । এ প্রাণ লইয়া আমি কি 
করিব? কার জন্য বাঁচিব? আঁপনি এখনই আমার প্রাণ বাহির 
করুন, কোন আপত্তি নাই।” “এখনই বাহির করিব,৮ এই বলিয়া 
মম্যাসী ক্রোধভরে চলিয়া গেল। দ্বার খোলা! রহিল, প্রদীপ অলিতে 
লাগিল। . মাধবী তখন শৈলের প্রতি চাহিয়৷ দেখে, শৈল পার্ে 
পড়িয়া রহিয়াছে। প্রথমে শৈল ঘবলে মাধবীকে ধরিয়াছিল, ক্রমে. 
দূর্বল হুইয়! শিথিলছুন্তে সরিয়! পড়িয়াছিল। 

মাধবী সযত্বে শৈলকে তুলিয়া! শয়ন করাইল) “ভয় কি দিদি, 
সন্ন্যাদী গিয়াছে,” এই বলিয়। শৈলকে বুঝাইতে লাগিল। শৈল 
কোন উত্তর না দিয়া চাহিয়া রহিল। শৈলের রুক্ষ কেশরাশি পাঁধাণ 
ময় হস্ট্যোপরে গড়িয়াছিল, মাধবী তাহা তুলিতেছে, এমত সমক্ব 
সন্ন্যাসী আবার আমিল। এবার মন্ন্যাসীর মৃত্তি ভয়ানক, হস্তে 
শূল) সদর্পে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মাধবীর সম্মুখে দাড়াইন, এক? 
বার বলিল, “এখনও বাহির হও।” 


১১২ কঠমালা। 


মাধবী কোন উত্তর করিল না। তখন সন্ন্যাসী শূল উত্তোলন 
করিয়! মাধবীর বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া! পুনরপি বলিল, “এখনও 
বাহির হও।” মাধবী আপন হৃদয়োপরি স্থাপিত শূ্-ফলাকার 
প্রতি দৃষ্টি করিয়। সন্যযাসীর মুখগ্রতি চাহিয়। থাকিল। «এখনও বাহির 
হও* বলিয়! সন্ন্যাসী শূলে শক্তি সংযুক্ত করিল। মাধবীর মুখ শ্লান 
হইয়া গেল; শুলের অগ্রভাগ বস্ত্রের উপর সন্নিবি্ট ছিল, হঠাৎ বস্ত্র 
রক্ত দেখা দিল) মাধবী সন্ন্যাসীর দিকে মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। 
সন্ন্যাসী রক্ত দেখিতে পাইল। অমনি শূল তুলিয়া! ইল; শূলাগ্রের 
সঙ্গে সঙ্গে রক্ত আরও ছুটিয়া বাহির হইল। রামদীস শূল 
তুলিয়া চ্লিয়া গেল, আর মাধবীর দ্রিকে চাহিল না। প্রদীপ পূর্ববমত 
জলিতে লাগিল। 

মাধবী কিয়ৎক্ষণ নতমুখে আপনার রক্তাক্ত বস্ত্র প্রতি চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর অঞ্চল দিয়া হৃদয়ের বস্ত্র আবরণ করিস! শৈলকে 
তুলিল। শৈল নিদ্রোখিতের গ্তায় চারিদিক দেখিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, "দিদি, সন্ন্যাসী কি গিয়াছে ?* মাধবী বলিল, “গিয়াছেন।* 
পশ্চিমদিকের দ্বারা খোল! রহিয়াছে দেখিয়া শৈল জিজ্ঞাসা করিল, 
গার খোল! কেন? তবে কি সন্ন্যাসী আবার আসিবে ?* মাধবী 
বলিল, “জানি না, কিছু ত বলিয়া যান নাই।” 

শৈলের তালু শু হইয়া গিয়াছিল; জলের কথা স্মরণ হুইবা- 
মা দক্ষিণদিকের দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দক্ষিণদ্বার খোল! 
রহিয়াছে দেখিয়া, শৈল অপর কক্ষে জলপান করিবার নিমিত্ব ধীরে 
ধীরে উঠিল মাধবীরও পিপাস৷ হইয়াছিল, কিন্তু মাধবী উঠিল না। 
মাধবী ধীরে ধীরে সারঙ্গটি ক্রোড়ে লইল, একে একে সকল তন্ত্ী- 
গুলিতে অস্থুলিম্পর্শ করিয়া! দেখিল। তাহার পর সারঙ্গ বাজিয়া 
উঠিল, কতক্ষণ বাজিল, তাহা মাধবী আপনিই জানিতে পারে 
“নাই। 
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মাধবী সারঙ্গ রাখিয়া ভাবিল,. “শৈল ও ঘরে এতঙ্গণ কি 
করিতেছে।” ও ঘরের দিকে চাহিয়! দেখে, দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । শৈল 
তথায় প্রবেশ করিবামাত্রই দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু দেই সময় বাদ্য 
আরম্ত হওয়ায় শৈল একাগ্রচিত্তে তাহা গুনিতেছিল, দ্বারের প্রতি 
চৃষ্টিপাত করে নাই। দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল বলিয়াই বাদ্য শৈলের কণে 
মহ হুইয়াছিল। বাদ্য থামিলে শৈল জানিল যে, দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে। 
তখন শৈল চীৎকার করিয়া মাঁধবীকে ডাকিল; মাধবী উঠিয়া দ্বার 
খুলিতে গেল; কিন্তু এই দ্বারের কৌশল কিছুই জানিত না, বৃথ! 
বন্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তাহার ক্ষত হইতে আবার রক্ত নির্গত 
হইতে লাগিল, মাধবী পড়িয়া অচেতন হইল। শৈল গ্রথমে চীৎকার 
করিয়! মাধবীকে ভাকিতেছিল, তাহাঁর পর কীদিতে লাগিল, কীদিয়। 
কাদির তাহার স্বরভঙ্গ হইগ়া গেল। থাকিয়া থাকিয়া! তাহার ভগ্ন- 
স্বর শুনা যাইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে দেই ভগ্স্বর আরও মৃছ হইয়। 
পড়িল, রাত্রিশেষে আর তাহা শুনা গেল না। শৈল তখনও 
'মাধবীকে ভাকিতেছে, কিন্তু স্বর ফুটিতেছে না, অথচ ডাঁকিতেছে। 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


ঘখন রামদান শুলহস্তে দর্পিতভাবে স্থুরঙ্গ অতিবাহিত করিতেছিল, 

ভখন হঠাৎ তাহার সন্দুধস্থ পথ, এক লৌহকবাট দ্বারা বধ 

হইল। সন্ন্যাসী বিপদ্‌ আশঙ্কা করিয়া বিদ্যুদ্বেগে পশ্চাৎ ফিরিল, 

কিন্তু সে দ্রিকেও সেইরূপ কবাট রহিয়াছে দেখিয়া বুঝিল য়ে, মাধবীর 

প্রতি অত্যাচারের নিমিত্ত দে শৈলের স্তায় বন্দী হইল। তখন 
'নিরুপায় হইয়া! ভাবিতেছে, এমত নময় তাহার পদতলস্থ ভূমি ঈষৎ 

কাপিতে লাগিল। কীপিতে কাপিতে দেই ভূমি ত্রমে গিয়ে নামিতে 

লাগিল । 


১১৪ কণ্ঠমালা।। 


ক্ষণপরে সর্যানী দেখিল, নিয়ন্তরে একটি ক্ষুদ্র ঘরে তাহাকে 
আসিতে হইয়াছে । তথায় একটি ক্গীণ আলোক জলিতেছে, পারে 
একজন বৃদ্ধা বসিয়া মালা জপিতেছে। তাহাকে সন্যাসী ইতিপূর্বে 
কখন দেখে নাই, এখন দেখিয়াও উৎনাহিত হইল না। বৃদ্ধা কৃশাঙ্গী, 
লোলচর্ধা, গৌরবর্ণা, কিন্তু তাহার দৃষ্টি অতি প্রথর, অতি ভয়ানক । 
রামদাসকে দেখিয়া বৃদ্ধা হাসিয়া উঠিল, পরে হাস্ত সংবরণ করিয়া 
বলিল, "আইস, কি ভাবিতেছ? আমি তোমার প্রহরী, তোমায় যত 
করিয়া রাখিব, শৈলের প্রতি তুমি যেমন নিষ্ঠুর ছিলে, আমি সেরূপ 
হব না।” এই বলিয়া বৃদ্ধা আবার হাসিয়া উঠিল। সে হাসি দেখিয়া 
সঙ্ন্যাীর অঙ্ক কণ্টকিত হওয়ায় সে মুখ ফিরাইল। 

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিতেছ ? তুমি কোন্‌ ঘরে থাকিবে, 
তাহাই খুঁজিতেছ? এ তোমার ঘরের দ্বার মুক্ত রহিয়াছে, সত্বর যাও, 
বিলম্ব করিলে তোমায় আবার আর এক স্তর নিয়ে নামিতে হইবে, 
সেখানকার প্রহরী অতি নিষ্টুর, অতি ভয়ানক। শৃলটি এখানে 
আমার নিকট রাখিয়। যাও। শূল কেন? শুলে আবার রক্ত কেন? 
কাহার রক্ত ? মাধবীর রক্ত? যাহাকে বিবাহ করিবার এত সাধ, তার 
ধুকে শৃল মারিলে কিরূপে? তোমার সকল ব্যবহার কি এইরূপ ?” 

বামদাপ দাহম করিয্না বলিল, “আপনি আশ্চর্য ব্যক্তি; এই- 
মাত্র যাহা অন্তত্রে ঘটিয়াছে, আপনি এখানে বসিয়া তাহা কিরূপে 
ভবানিতে পারিলেন? আপনি কে? কোন দেবী ?” 

বৃদ্ধা। পরে পরিচয় হইবে। ভূমিকম্প আরম্ভ হইয়াছে, শত্ 
তোমার ঘরে যাও, নতুবা এখনই প্রতিফল পাইতে হইবে। 

রামদান এ কথার তাৎপর্ধ্য বুঝি, অতএব আর দ্বিরুক্তি না 
করিয়। নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিল তৎক্ষণাৎ দ্বাররোধ হইয়া গেল। 
বৃদ্ধা আবার হাদিয়া উঠিল। | 

কিঞিৎ পরে অপর এক দ্বার দিয়! শত্তু-কয়েদী আসিয়া উপ- 
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স্িত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র বৃদ্ধা ব্্ত হইয়া উঠিয়া ঈীড়াই- 


লেন। . 

শভু। আপনি বসুন, আমি তখন বলিতে ভুলিয় গিয়াছিলাম 
যে, সম্প্রতি অকাল পড়িয়াছে; আপনার কালীগ্রতিষ্ঠায় বিলঙ্ব 
ঘটিল। 

বৃদ্ধা। তাবিলম্ব হোক, ক্ষতি নাই, শৈলকে কোথায় পাঠাই- 
লেন? 

শ্ু। বৃন্দানদীর তীরে সম্প্রতি একটি পরিষ্কার কুটার নির্মাণ 
করাইয়াছি, তথ! হইতে নুরপুর বড় দূর নহে। স্থানটি মনোহর, কিন্ত 
নির্জন। শৈলকে সেইখানে পাঠাইয় আদিলাম।.  * 

বৃদ্ধা। তবেই তো। নির্জন হইতে নির্জনে রাখা কি ভাল 
হইল? 

শভু। ভাল হইল না সত্য, কিন্ত আপাতত আর কি করি। 
পর্বে শৈনের অবস্থা কিছুই বুঝিতে পারি নাই, তখন মধ্যে মধ্যে 
শৈলকে দেখিতে আদিতাম, ভাবিতাম নির্জনের ফল কিছুই ফলি- 
তেছে না, তাহার পর গত পরশ্ব যখন মাঁধবীর সঙ্গে শৈলের কথা" 
বার্তা হয়, তখন আমি সেখানে গোপনে উপস্থিত ছিলাম, সেই সময় 
বুঝিলাম, এতদিন শৈলকে নির্জনে রাখা অতিরিক্ত হুইয়াছে। যাহাই 
হউক, মাধবী সঙ্গে স্বাছে, এখন শৈল যে স্থানে থাক্‌, আর তাহার তত 
নিজ্জন বলিয়া বোধ হবে না| স্্যাপীর সংবাদ কি? 

বৃদ্ধা। আপনার রামদীস অতি নম্রভাবে নির্দি্ ঘরে গিয়াছে, 
কিন্তু আমার বোধ হয়, সে খালাস পাইলে আপনার কোন বিশেধ - 
অনিষ্ট ঘটাইবে। 

শড়ু। সে অনেকবার আমার অনিষ্ট করিয়াছে। যতবার নে 
আমার অপকার করিয়াছে, আমিও ততবার তাহার উপকীর করি- 
য্লাছি। কিন্তু তাহাতেও তাহার চরিত্র শুদ্ধ হয় নাই। 


১৯৬ . কঠমাল!। 


বুদ্ধা। আগ্ভাশক্তি বাকে মল শ্বভাব দিয়াছেন, মাই কি উপ. 
কার করে, তাহার সেই স্বভাব ব্দলাইতে পায়ে? 

শতু। নে বিষয়ে আমি এখনও প্ীক্ষা শেষ করি নাই। যে 
দয়ার, ক্ষমায়, মিষ্ট কথায়, অনেক পাষণ্ড পণ্ডিত হয়েছে, কিন্তু আবার 
কোন কোন পাষণ্ডের তাহাতে কিছুই হয় নাই। সেই সকল পাষণ্ডের 
পক্ষে নিষ্জীনবান উপকারদায়ক বলিয়া আমার বোধ হুয়। শৈলকে 
সেই জন্ত নির্জনে রাখিয়াছিলাম, কিন্তু দণটা মাত্রায় অতিরিক্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। এখন পাছে দে পাগল হয়, এই ভয়। যদি পাগল না 
হয়, তবে শৈল স্ত্রীলোকের পদ রাখিবার যোগ্য হইবে। 

শভু-কয়েদী উঠিয়া যাইবার পরে রাজি প্রায় তৃতীয় প্রহরের নময় 
রামলানপ্লানীর নিদ্রাভঙ্গ হইল । ক্ষণবিলম্বে তাহার সন্দেহ হইল, 
যেন তাহার ঘরে কে আমিয়াছে। রামদান জিজ্তাদা করিল, “ঘরে 
কে?” কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। শেষ বলিল, “যেই আঁদিয়! 
থাক, অনর্থক কষ্ট পাইতে আদিরাছ। যদি. আমায় তয় দেখাইতে 
আপিয়া! থাক, তাহা ভুল, আমি বালক নই।” রাঁমদাসের এই কথা 
শেষ হইলে, আলোকের একটা অতি অস্পষ্ট আত ঘরে তাদিতে 
লাগিল) তাহা কোথা হইতে আদিল, তাহা! বুঝা যায় না, ঘরে দীপ 
নাই, অগ্বি নাই, অথচ আলোকের আভা প্রাচীরে, ছাদে, সর্বত্র 
লাগিল। সেই অস্পষ্ট আলোকে রামদাম দেখিল, একজন স্ত্রীলোক 
পশ্চাৎ ফিরিয়া বৃলিষ্না আছে। কুঞ্িত কৃষ্ণ কেশরাশি তাহার 
বাহুমূল ও পৃষ্ঠদেশ নুকাইয়। রাখিরাছে। আর কতকগুলি কেশ কসহদ্ধে 
হন্স্যতলে পড়িয়া ধূলা মাথিতেছে। 

কে এস্ত্রীলোক! রামদাস তাহা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত কোন 
উত্তর পাইল না, প্রগর্ভা পূর্বমত রসিয়া থাকিল। রামদাস উঠিল, ছুই 
এক পদ অগ্রসর হইয়া পারব হইতে বামগণ্ড, বামকর্ণ, ওষ্টার্ঘ দেখিয়াই 
চিনিল যে, সুন্দরী মহারাঞ্ মছেশচক্্রের রাজী) কিন্ত তৎক্ষণাৎ মনে 


কঠঠমালা। ১5৭ 


হইল যে, রাজ্তী বহুকাল মরিয়াছেন, রামদাস হ্বয়ং সে মৃত্যুর হেতু। 
তাহারই অস্ত্রাহত হইয়া জামতলী-গ্রামে রাণী অনাথার সান প্রাণ 
ত্যাগ.করেন। কেহ তখন নিকটে ছিল না, কেহ তাহার সৎকার করে 
নাই। রামদাস অলক্ষ্যে উপস্থিত থাকিয়া! স্বচক্ষে দেখিয়াছে, শবভূক্‌ 
একটা কুনুর আসিয়া প্রথমে রাণীর দক্ষিণগণ্ডের মাংস এক গ্রামে 
ধরিয়া ছিঁড়িয়া। তোলে, সেই সঙ্গে চক্ষু ও কর্ণের মাং কতকটা 
উঠিয়া পড়ে। 

স্থতরাং রামদাস ভাবিল, «এ স্ত্রীলোকটি রাণীর স্তায় অবিকল 
আর কেহ হইবেন।” অতএব তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিবার জন্ত সম্মুখে 
গেল, গিয়াই চীৎকার করিয়৷ ভূমে পড়িল। স্ত্রীরোকটির দক্ষিণ 
গণ্ডে, চক্ষুতে মাংস নাই, শুষ্ক অস্থি বাহির হইয়! বহিম়াছে। ভ্ত্রীলোকটি 
শব! মহারাজ মহেশচন্দ্রের মুত রাণী ! 


পপ 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কিছু দিন পরে এক দিবস প্রাতে মুরগ্রীমবামীর! সুসজ্জ হইয়া 
নগরাভিগুখে দূলে দলে যাত্রা! করিতেছে ; তথায় বিলামবাবুর বিচার 
হইবে_বড় সমারোহ পথিমধ্যে একদলের কেহ বলিল, পবিলাঁসের 
নিশ্চয় ফাঁসি হইবেন” কেহ বলিল, প্্ষীসি কি মুখের কথা! বিলাসের 
বিরুদ্ধে প্রমাণ কি আছে?” প্রথম বক্তা বলিল, “প্রমাণ অবশ্যই 
আছে, প্রমাঁণ না থাকিলে কি মেজেষ্টার-মাহেব দায়রা-সোপর্দ 
করেন। বিল্লাদ আপনিই স্বীকার করিয়াছে, আবার চৌকিদার খুন 
করিতে দেখিয়াছে।* দ্বিতীয় বক্তা বলিল, «চৌকিদার সহশরবার 
দেখুক, প্রমাণ না থাকিলে কিছুই হইবে না) এক্ষণকার আইন 
বড় শক্ত।” প্রথম বক্তা তুদ্ধভাবে বলিল, বা ূর্ঘ! আবার 
কি প্রমাণ চাও ।” 


১১৮ কণ্ঠমালা । 


এই সময় আর এক দলের মধ্যে মহাবাগ্থিত1 উপস্থিত হইপ্। 
কৈহ বলিল, "বিনোদকে শাবল ফেলিয়! মারিয়াছে।৮ কেহ বলিতেছে, 
“মুখে বাণিশ চাপিয়। মারিয়াছে।” ক্রমে বাগৃযুদ্ধ হইতে মল্লযুদ্ধের উপ- 
ক্রম দেখিয়া আর সকলে যোদ্ধা্দিগকে নিরস্ত করিয়া! দিল। সকলেই 
ক্ষণেককাল পরস্পর আপনাপন মনে বিনোদের কথা, শৈলের কথ 
বাঅন্ত কোন কথ! চিন্তা করিতে করিতে পথ অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের সঙ্গে একটি বালক মাতৃদন্ত দুইটি পয়স! 
লইয়া, ক্রীড়া করিতে করিতে যাইতেছিল। সকলে নিরস্ত হইলে 
বালকটি আপনার. পিতাকে জিজ্ঞাস করিল, প্বাবা, এই পক্দায় 
কিকিনিব?” পিতা উত্তর করিলেন, প্নন্দেশ কিনিও |” বালক 
“আচ্ছ।” বলিয়! নাঁচিতে নাচিতে সকলের অগ্রে অগ্রে চলিল। কতক- 
দুর গিয়া বালকটি আবার পিতার নিকট আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
প্বাবা! ছুই পয়সায় ফাঁসি কিনিতে পাওয়] যায় না?” পিতা বলিলেন, 
“না।” পুত্র পুনরায় অতি স্নেহভাবে বলিল, “বিলাসবাবুর ফাসি 
হবে, বাবা, তোমার ফাঁদি কবে হবে?” বালকের এই প্রশ্নে 
সকলে হাঁসিয়! উঠিল। পিতা অপ্রতিভ ও রাগান্ধ হইয়া বালককে 
প্রহার করিতে লাগিলেন। বালকটি কি অপরাধ করিয়াছে, কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া, চীৎকারস্বরে রোদন করিতে লাগিল। পিতা 
আরও প্রহার করিতে লাগিলেন। সঙ্গীরা আসিয়া! তাহার হস্ত 
হইতে রক্ষ। করিলে, বালক কাঁদিতে কীদিতে বাঁটী ফিরিয়া চলিল। 
'পিত! তাহার প্রতি আর লক্ষ্য না করিয়া বিচার দেখিতে নগক্রাভি- 
মুখে চলিলেন। তাহার সঙ্গীরা বালককে ছই এক বার ডাকিয়া! বাঁল- 
কের পিতার পশ্চাধর্তী হইলেন। তাহারা কতকদূর গেলে একটি 
স্ত্রীলোক অতি দ্রুতপাদবিক্ষেপে তীহাদের পশ্চাতে আমিল, কিন্ত 
চকিতের মধ্যে তাহাদের পার্থ দিয়া চলিয়া গেল। স্ত্রীলোকটি যুবতী, 
কিন্তু অবগুঠনবতী; শীর্ণ অথচ বলিষ্ঠ; কেহ তীহাকে চিনিতে 


কমালা। ১১৯, 


গারিলেন না। শেষে সকলে একত্রে বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া 
দেখেন, দেই জনতামধ্যে অবগুগ্ঠনবতীও ঠড়াইয়৷ আছে। বিচার 
তখন আরন্ত হইয়াছে। বিলাসবাবু যোড়করে নতশিরে ঠীাড়াইয়া 
আছেন, চারিদিকে কমেষ্টেবলগণ তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া রহিম্নাছে।। 
তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত তীঁহার গ্রামবামীরা বহু যত্ব করিতে 
লাগিল। 

সাক্ষীর জোবানবন্দী হইয়া গেলে, বিলাসবাঁবুকে জজসাহেব 
জিজ্ঞানা করিলেন, «তোমার কিছু বলিবার আছে?” বিলাসবাবু 
একবার বামপদে, একবার দক্ষিণপদে ভর দিতে লাগিলেন, কিঞ্চিৎ 
অস্থির হইলেন, কিন্তু কিছুই উত্তর করিলেন না। 'জনেক' কর্মচিরীর 
দ্বারা জজসাহেব পুনরায় জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার কি বলিবার 
আছে?” বিলাসবাকু ধীরে ধীরে মন্তক তুলিয়া জ্রসাহেবের দিকে 
চাহিলেন, কিন্তু ভজদাহেব তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র 
অমনি নতশির হইয়া ফাড়াইলেন। জজমাহেব ভাবিলেন, “এ ব্যক্তি 
নিশ্চয় অপরাধী, তাহাই আমার দিকে চাহিতে পারিতেছে না।” 

কর্মচারী জাবার জিজ্ঞানা করিল, “তুমি বিনোদবাবুকে হত্যা 
করিয়াছ 1” 

বিলাস প্রথমতঃ মাথা হেলাইয়া স্বীকার করিলেন; পরক্ষণে স্পষ্ট 
স্বরে বলিলেন, “হ' খুন করিয়াছি--অন্ধকার-রাত্রে খুন করিয়াছি।” 

জজজ। কিরূপে খুন করিলে? 

বি। যেরূপে লোকে খুন করে, অর্থাৎ--অর্থীৎ-- 

জজ। কোন অন্তরার! খুন করিয়াছিলে? 

বি। না অস্ত্র নহে--] অন্ত্র বই কি--শারল দ্বারা 

জঙ্গ। শাবল দ্বারা কোথা আঘাত করিয়াছিলে? 

বি। শাবল ছার! কোথায়ও আঘ]ত করি নাই। 

স্ব্জ। তবে কিরূপে খুন করিলে? 


১২০ কঠমালা 


বি। পদদ্বারা তাহার বুক চাপিয়! ধরিয়াছিলাম। 

জজ। তবে শীবলের কথা কেন বলিতেছিলে ? 

বি। শাবল তখন আমার হাতে ছিল। 

জজ। তোমায় তকালে কেহ দেখিয়াছিল ? 

বি। দেখিয়াছিল। 

জজ। কে দেখিয়াছিল? 

বি। তাহা জানি না। 

জজ। এই চৌকিদার দেখিয়াছিল ? 

বি। দেখিয়াছিল, এ ত আমায় বাঁচায়? 

জজ | কৈন, তোমার কি হইয়াছিল? 
' বি। আমি মৃচ্ছ1 গিয়াছিলাম। 

জজ। কেন মৃচ্ছ? গিয়াছিলে? 

বি। ভয়ে। 

জজ। কিসেভয় পাইয়াছিলে? 

বি। প্রাচীরের উপর চৌকিদারকে দেখিয়া ভয় পাইয়াছিলাম। 

জজসাহেব আর কোন কথ জিজ্ঞাসা করিলেন না। এই সমর 
অবগুঞ্নবতী হঠাৎ অগ্রসর হইয়া, আপন মুখাবরণ মুক্ত করিয়া, অতি 
পরিষ্কার স্বরে বলিল, প্থুন আমি করিয়াছি।” 

বিলাস বলিয়া উঠিল, “হা! হা! খুন এই করিয়াছে, এই শৈল।” 
'নামমাত্রে সকলের দৃষ্টি শৈলের উপর পড়িল; শৈল পার্জুবর্ণা, 
ভয়ঙ্কর, শর্ণা, স্ুদরী। শৈলের পরিচয় পূর্বে রাষ্ট্র হইয়াছিল, 
পেই রাক্ষমীকে দেখিবার নিমিত্ত একট! কোলাহল গড়িয়া গেল। 
শত শত লোক তাহার মুখগ্রতি চাহিয়া রছিল, শৈল দৃক্পাতও করিল 
না। কনেষ্টবলদিগ্রের তাড়নায় কলরব কিঞ্ৎ মন্দীভূত হইলে, 
শৈল পূর্বমত আবার ববিল, "খুন আমি করিয়াছি, আমার প্রতি 
ফ্কাসি আজ্ঞা হউক ।” 


কঠমালা | ১২১ 


জজদাহেব একাল পর্য্যন্ত অবাক্‌ হইয়া একদৃষ্টে শৈলের প্রতি 
চাহিয়া ছিলেন। শৈল মৃত্তিকার নিয়ে বহদিবপাবধি বাস করিয়া বিবর্ণা 
হইয়া গিয়াছিল। জজসাঁহেব সেরূপ বর্ণ কখন মন্ধুযোর দেখেন নাই। 
মন্থুযোর এই নূতন বর্ণ দেখিয়া অবাক হুইয়াছিলেন। শৈলের পুন- 
কুক্তি শুনিয়া মোকদ্দমার দিকে আবার মনোনিবেশ করিলেন। 

জজ। কেুমি, তোমার নাম কি? 

শৈ। আমার নাম শৈল দেবী। 

জজ। যিনি হত হইয়াছেন, তিনি তোমার কে ভি ? 

শৈ। আমার স্বামী ছিলেন। 

জজ। তাহাকে কে খুন করিয়াছে? 

শৈ। আমি খুন করিয়াছি। 

“মিথ্যা কথা ! আমি হত হই নাই, আমি. এই জীবিত রহিয়াছি” 
বলিয়াই আর এক ব্যক্তি জজদাহেবের সম্মথে আদিয়া দাঁড়াইল। 
তাহার গ্রামবাসীরা চিনিতে পারিয়া, একবাক্যে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, "আমাদের বিনোদ 1” আবার বিচারগৃহে মৃহাকলরব পড়িয়া 
গেল। কেহ আর নিবারণ শুনে না। 

আগন্তক ব্যক্তির নাম-ধাম-পরিচয় লইয়া জজপাহেব মোকদম! 
ডিদ্মিদ্‌ করিলেন। এ মিথ্যা মোকদ্দমা কেন উপস্থিত হইল, তাহার 
তদন্ত করিবার িমিত্ব অনুমতি করিলেন। বিলাদবাবুকে খালাস 
দিবার সময় জজপাহেব জিজানা করিলেন, “তুমি ফানি যাইবার 
নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইয়াছিলে কেন?” 

বি। ফাঁসিতে আমার বড় তয়। 

জঙ্জ। তবে কেন খুন করিয়াছি বলিতেছিলে ? 

বি। তাহা আমি জানি ন|। 

এইরূপ শৈলকে জিজ্ঞানা করিতে গিয়া দেখেশ, শেল সেখানে 
আর নাই। 


রঙ 


১১ 


১২২ কণ্ঠমালা । 


মোকদম! শেষ হইয়া গেলে, ম্ুরগ্রাঁমবামীরা অপরাহ্থে আপনা 
দিগের গ্রামাভিমুখে যাইতেছে, এমত লময় মাঠের মধ্যে একজন 
সঙ্গী বলিল, প্বুঝি শৈল আদিতেছে।” সকলেই পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দেখিল, সত্যই শৈল আদিতেছে। আর অবগ্ুঠনবতী নাই, শৈল 
ফণিনীর স্তথায় সবর্পে ক্রমে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া! চলির! 
গেল; একবার তাহাদিগের প্রতি কটাক্ষ করিল না। তাহাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে কেহ সাহসও করিল না। 

দেখিতে দেখিতে শৈল দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল। অন্ধ্যার সময় 
বুন্দানদীর কুলে উপস্থিত হইয়া একটি নির্জন কুটারে প্রবেশ করিল। 
আর একটি স্ত্রীলোক সেই কুটারের কক্ষান্তরে গৃহকার্ধ্য করিতেছিল; 
শৈলকে ক্লান্ত দ্েখির! ব্যঙ্গনহস্তে অতি ব্যস্ত হইয়া! আসিয়া বাতা 
কারতে লাগিল, কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। শৈল শয্যায় 
বমির স্থিরনেত্রে দীপশ্রিথা দেখিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সঙ্গিনী 
জিজ্ঞাপা করিল, “কোথায় গিয়াছিলে ?” শৈল দীপ দেখিতে দেখিতে 
উত্তর দিল, “নগরে-সাছেবের কাছে।”” 

সঙ্গিনী। কেন ? 

শৈ। মরিবার নিষিত্ত। 

স। ও সকল কথা মুখে আনিও না, কোথাক্ গিয়াছিলে ? 

শৈ। আমি ফীসি যাইবার নিমিত্ব জঙ্জপাহেবের কাছারিতে 
দিয়াছিলাম। শুনিয়াছিবাম, অগ্ক একজনের ফাঁসি হবে, তাহাই 
সেখানে গ্রিয়া বলিলাম । 

স। কি বলিলে? 

শৈ। বলিলাম, 'আমি খুন করিয়াছি।” 

স। তাহার পর? 
1 শৈ। আর একজন বলিল, শৈল করছে” 

ন। তাহারপর? 
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শৈ। তাহার পর আর যাছা ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই হইন। 
তুমি দেবতা চিনিতে পার? 

ন। কে দেখেছে যে চিনিতে পারিবে। 

শৈ। লোকে বলে, দেবতারা এই পৃথিবীতে মনুষ্য হইয়া 
জন্মান। 

ম। সেকালে তাহা হইত, এখন আর মেকাল নাই। 

শৈল অনেকক্ষণ নীরব হইরা রছিল। একবার প্রিজানা করিল, 
“কালনাপ কি উদ্ধার হয়? 

স। হয়। 

শৈ। অদ্যাপি অনেক মমুষ্য মানু নহে, দেবতা *, 

ল। হা মাই্য নাকি দেবতা? 

শৈ। তবেকি? 

শৈল এই কথাটি চীৎকার করিয়। বলিল। সঙ্গিনী মুখের গ্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন যে, শৈলের চক্র বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে 
অতি বিকটভাবে দীপের প্রতি চাহিয়া রহিগ্ধাছে। সঙ্গিনী অতি 
স্ৃভাবে জিজ্ঞাদা করিল, “শৈল, তগিনি, কি দেখিতেছ ? অমন 
করিয়া রহিলে কেন? ছি দিদি! মুখ ফিয়াও।* সঙ্গিনী দেখিল, 
শৈল কোন কথাই গুনিতেছে না, চক্ষের পলকও ফেলিতেছে না) 
চক্ষু ক্রমে বিকৃত হইতেছে। সঙ্গিনী অতি ভীতা হইয়া উঠিয়া গেল, 
কক্ধান্তরে গিয়া নিঃশবে কাদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে শৈলের খয়ে 
অতি উচ্চ হানি শুনিয়া সঙ্গিনী আবার দৌড়িগঁ আসিল। ঘা 
শ্াড়াইয়া দেখে, শৈল শয়ন করিতেছে। মঙ্গিনী চক্ষেয় জল মুছিয় 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কেমন আছ?” 

শৈ। বেশ আছি। 

স। বাতান দিব? 

শৈ। দেও। ৮০. রী £ 
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সঙ্গিনী নিঃশবে বাত্চাস দিতে লাগিল। সকলেই বুৰিয়া! থাঁকি- 
বেন, সঙ্গিনী পুর্বপরিচিতা মাধবী । | 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিবন প্রীতে মাধবী দেখিলেন, শৈলের অবস্থা বড় ভাল 
নহে। পূর্বরাত্রে যে সকল লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, পরদিবস তাহা 
আরও শ্পষ্টাক্ৃত হইয়াছে । শৈল প্রাতে উঠিয়া অতি নিভৃত স্থানে 
অন্তমনে বনিক্বা আছে। মাঁধবী তথায় গরিয়! দেখিলেন, শৈল ডাকিলে 
উত্তর দেয় না, শব্দ করিলে ফিরিয়া! চায় না। সম্মুখে অনেকক্ষণ 
ধাড়াইয়৷ থাকিলে পর, শৈল একবার মাথা তুলিয়! মাঁধবীর প্রতি 
চাহিল, কিন্ত মাঁধবীকে চিনিতে পারিল না। পরে আকাশের দিকে 
একটৃষ্টে চাহিয়া কি : দেখিতে লাগিল। মাধবী সে দিকে চাহিলেন, 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না) অথচ সেই দিকে 'শৈলের একা গ্দুষ্ট 
রহিয়াছে। ক্ষণেক পরে শৈলের দৃষ্টিতে বোঁধ হইতে লাগিল, যাহার 
প্রতি শৈল চাহিয় রহিয়াছিল, তাহা যেন ক্রমে নিকটবর্তী হইতেছে। 
শৈলের মুখে অল্প ভয়ের চি লক্ষিত হইল, ক্রমে সেই চিনু বৃদ্ধি পাইতে 
লাঁগিল। আকাশের দিকে এক, স্থানে শৈলের দৃষ্টি স্থির রহিয়াছে, অথচ 
তাহার শরীরে পলায়নের উদ্যম লক্ষিত হইতেছে। সেই দিকে চাহিতে 
চাহিতে, শৈল চীৎকার করিয়া! পলাইবার চেষ্টাকরিল। মাধবী “ভয় 
কি ভয় কি* বলিয়া তাহাকে বাহুবদ্ধ করিলেন। শৈল তখন মাধবীর 
রক্ষমধ্যে মুখ লুকাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর" 
ক্লান্ত হইয়া পড়িল, ক্রমে সেই স্থানে নিদ্রা গেল। কিন্তু নিদ্রায় আবার 
ভয় পাইয়া উঠিল। এইরূপে কখন চীৎকারে, কখন নিঃশবে শৈলের 
কালাতিপাত হইতে লাগিল। . 

একদিন অপরাহ্ছে নদীকৃলে শৈলের লম্মুখে বমিয্না মাধবী 
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মারঙ্গ বাঙজাইতেছিলেন; শৈল নিঃশবে ভাহা শুনিতেছিল। বাণ্ত 
লেষ হইলে, শৈল কথা কছিতে লাগিল। মাধবী বুবিনে, সে 
তাহার সহিত্ত নছে। 

কাহারে উদ্দেশ করিয়া! শৈল কত সাধিতে লাগিল, শেষ রাগ 
করিয়া উঠিল, আবার তৎক্ষণাৎ বসিয়া ঘোড়করে মৃত্তিকান্পর্শ 
করিয়া বলিতে লাগিল, “একবার ফিরিক্না চাও, একবার মাত্র, আর 
আমি কিছুই চাই না! কেন? কিক্ষতি? আর আমার গ্রতি চাইবে 
না? তবে জামার একবার ডাক, শৈল বপে" ডাক, আমার নাষ 
শৈল। না, না, আমার নাম শৈল নম, আমার নাম আর কিছু, 
আমার নাম বিনোদ শৈল এই কথা শেষ করিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “কই কথা কহিলে' না, মার দিকে 
ফিরে চাহিলে না, আমাক আদর করিলে না? চগ্সিয়া গেলে? 
কই আর যে তোমায় দেখিতে পাই না” মাধবী এই সময় শৈলের 
হাত ধরিয়া তুলিলেন, এবং আর কোন কথা না বলিয়া গৃহাভিমুখে 
লইয়া চলিলেন। শৈল অন্তমনে সঙ্গে সঙ্গে চলিল, কতকদুর যাইয়। 
শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, পনাপ. সাপ, এ সাপ, ফণা বিস্তার করিয়! 
ঈড়াইয়। রহিয়াছে! আমার দিকে চাহিয়া হাদিতেছে ! আমি ও দিকে 
আর যাইব না” এই বলিয়া শৈল পলাইল। 

মাধবীর হস্ত হইতে পলাইয়া শৈল কুদ্বশ্বাসে নুরগ্রামাতিমুখে 
ছুটিল। তাহারু গতি ও তঙ্গী দেখিয়া পথে গোবৎসাদি ভয়ে উদ্ধ- 
মুখে পিছাইয়া দাড়াইতে লাগিল। দুই একটি বলিষ্ঠা গাভী অগ্রে 
.অগ্রে দৌড়িতে লাগিল। শৈল গ্রামে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
বিলাপবাবুর বাটার দিকে চুটিল। দেখিতে দেখিতে বিলাসের শয়ন- 
ঘরে উপস্থিত হইল। বিলাপ তৎকালে একা! অন্তমনে বসিয়া তামাক 
খাইতেছিলেন, হঠাৎ শৈলের দেই ভয়ানক মূর্তি সম্মুখে দেখিয়া 
'য়ে ছাদে পলাইস্কা গ্লেলেন। বাক্ষমী পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথা 
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দৌড়িল। বিলীসবাবু কাপিতে কাপিতে একটা প্রাচীরের উপরে 
উঠিলেন। এই সময় শৈল বলিয়৷ উঠিল, “সাপ, সাপ, আবার সেই 
সাপ দাঁড়াইয়া! হাদিতেছে।” সাপের ভয়ে বিবানবাবুর পদস্থলন 
হইল, তিনি পড়িয়া গেলেন। শৈল অঙ্গুলী তুলিয়া বিলাসবাবুর 
দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর চলিয়। গেল। তাহার আগম- 
নির্গম কেহ জানিতে পারিল না। কেবল একটি বালক তাহাকে 
ছাদে দেখিয়া ভয়ে পলাইয়াছিল। স্ক্ম শরীরের উপর রুক্ষ কেশ- 
রাশি নানাভঙ্গীতে চারিদিকে পড়িয়া চক্ষু, মুখ, বাহুমূল পর্য্যন্ত 
আবৃত করিয়াছিল। বালক মনে করিল, “এই প্রেতিনী হইবে ।” 
এই সময় বিনোদবাবুর গৃহ হইতে একটি পেচক উড়িবায় কাকের! 
চীৎকার করিতেছিল। বিনোদবাবুর বাটা শূন্ত পড়িয়া আছে, 
বহিদ্বারে লতা উঠিয়াছে, রন্ধনশালা পড়িয়া গিয়াছে, তথায় 
শৃগালেরা বাদ করিতেছে। উঠানের সর্বত্র দীর্ঘ তৃণাদিতে ব্যাপি- 
য়াছে, কেবল বিনোদের নিমিত্ত বিলাদবাবু যে গর্ভ কাটিয়াছিলেন, 
তাহাই পরিষ্কার রহিয়াছে, তথায় একটি তৃণও জন্মে নাই। 

মুরগ্রাম হইতে প্রত্যাবর্তনকালে শৈল অতি ধীরে ধীরে 
কুটারাভিমুখে আসিতেছিল; পথিমধ্যে দেঁতোর মার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, সাক্ষাৎ মাত্রেই শৈল বলিল, প্টেতোর মা! বেল! যে অনেক 
হইয়াছে, এখনও উনানে আগুন দিলি না, তিনি ষে' এখনই আহার 
করিবেন 1৮ দেঁতোর ম পুর্ব অভ্যাসাধীন উত্তর দিল, “এই যাই, কিন্ত 
কাশ্র্ধ্য হইয়! শৈলের প্রতি চাহিয়া রহিল। শৈল পূর্মত চলিতে 
লাগিল) দেঁতোর মার প্রতি আর দৃষ্টিপাতও করিল না। দেঁতোর মা 
যেকি উত্তর দিল, হয় ত তাহ! শৈলের কর্ণে প্রবেশও করে নাই। 

.দেঁতোর মার সহিত সাক্ষাতের পর শৈল কতকদুর গিয়। মুখ 
আবরণ করিল । নববধূর ন্যায় অবথঠনবতী হইয়া চলিতেছিল, এমত 
সময় পথে মাধবীর সহিত নাক্ষাহইল। মাধবী কোন কথাই 
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'আর জিজ্ঞানা ন1 করিয়া, শৈলেত্ব পশ্চাং গশ্চাৎ চলিলেন। 
কুটীরে প্রবেশ করিয় শৈল বলিল, প্আমার বেশতৃষা করিয়া দেও, 
তিনি আমায্স ডেকেছেন 1” “দিই” বলিয়া মাধবী বাতাদ করিতে 
লাগিলেন। শৈল কতকটা শ্রানস্ত হইয়াছিল, অল্লক্ষণের মধ্যে 
নিদ্রা গেল। | 
্রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছেদ | 
অপরাহ্ছে আহারাদির পর মাধবী বলিলেন, “আয় দিদি, তোর 
চুল বেঁধে দিই--ভাঁল করে+ বেশভূষা করিয়া দিই।* শৈল বলিল, 
“কেন ?” মাধবী বলিলেন, “এই যে তখন তুমি বেশতৃষা করে 
দিতে বলিতেছিলে, তোমায় যে তিনি ডেকেছেন'।* শৈলের 
মুখ ঈষৎ প্রফুল্ল হইল। মাধবী শৈলের চুল বাধিতে আর্ত করিলেন, 
এবং শৈলকে স্থির রাখিবার নিমিত্ত সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে গীত 
গাইতে লাগিলেন। মাধবী দেখিয়াছিলেন, তাহার গীতে শৈল 
অনেক সময় কতকটা বশতাপন্ন হ্য়। তাহাই মনে করিয়া গাইতে 
লাগিলেন ;-প্কাহা রে মেরে প্যারে।* বেশবিন্তান শেষ হইলে 
শৈল বলিল, “দিদি! আমার হাতের গহনা কই? হাতে চুড়ি 
কি বালা না! পরিলে, তিনি আমায় সুন্দরী বলিবেন না।* মাধবী 
কি উপায় করিবেন ভাঁবিতেছেন, এমত সময় শৈল আপন পরিধেয় 
বস্ত্র এক অংশ্্ হুমম হুমম থণ্ডে ছিন্ন করিয়া বলিল, *দিদি এই 
সকল গহনা আমার হাতে পরাইয়া দাও।” মাধবীর চক্ষে জল 
আদিল, কিন্তু তাহা কষ্টে সংবরণ করিয়! ছিন্ন বন্ত্ধগুগুলি একে 
একে শৈলের হাতে বাঁধিয়া দিলেন। শৈল হস্ত ফিরাইয়! ঘুরাইয়া 
বলিল, পবেশ'হুইয়াছে, এখন তবে যাই।” ছুই চারি পদ গিয়।আবার 
ফিরিয়া বলিল, “কই আমার চুলে ফুল কই?" নিকটে যৃথিকা, 
মল্লিকা, আর কৃ্কলি ফুটিযাছিল, মাধবী তাহাই কতকগুল কেশে 
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পাইয়া দিয়া, আদরে ৈলের সুখচুন্বন করিলেন। অনেক সময 
সাছান্ত বিষয়ের ফল অতি গুরুতর ঠীড়ার, জতি সামান্ত কথাঙ্গ 
লোকের জীবনন্লোত একেবায়ে ফিরিয়া যায়। মাধবী আদরে 
কিছুই বিশেষ চমৎকারিত্ব ছিল না, কিন্তু তাঁহার ফল চমৎকার 
হইল। শৈল যেন হঠাৎ মাধবীর আদর বুঝিতে পারিল, তাহার 
নাদাগ্র ছুই এক বার কীপিক্ণা উঠিল। বলিল, "আমি কি আর 
আদরের যোগ্য, আমায় জাঁর শ্পার্শ করিও না, তবু ইচ্ছা! হয়*-_-এই 
বলিয়া মাধবীর বক্ষে মুখ লুকাইঙ্াা শৈল কীদ্দিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ নিঃশবে কাদিলে পর মাধবী বলিলেন, “কেন দিদি কাদ ?” 
তখন শৈল দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া, মাধবীর বক্ষ হইতে মন্তক তুলিয়া, 
তাহার মুখগ্রঁতি অতি কাতরভাবে একবার চাহিল। মাধবী সে মুছু, 
স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া! বিশ্ময়াপন্না হুইলেন। শৈল পাধাণী, এরূপ 
মোহিনী দৃষ্টি কোথা গাইল। শৈল উন্মাদিনী_তাহার তৃষ্টি তত 
বিচলিত- ভ্রান্ত, দে এ নবপ্রস্থতির কোমল দৃষ্টি কোথা পাইল? 
শৈল কি তবে আর উদ্মাদিনী নাই? এই মকল কথা সেই স্থানে 
ক্াড়াইয়! মাধবী তাবিতেছিলেন, এই অবকাশে শৈল চলিয়া গেল। 
অতি গন্তীরভাবে জলপূর্ণ মেথের গ্তায় ধীরে ধীরে যাইতে লাগ্রিল। 
মাধবী তাহার অনুসরণ করিলেন। 

অপরাহ্ছে পশ্চিম দিকে গাঢ় মেঘাড়স্বর হইতেছিল। শীত্ব ঝড়বৃষ্টির 
সস্তাবন! বিবেচনা করিয়া, মাধবী শৈলকে নিকটে কোথাও আশ্রয় 
সইতে অনুরোধ করিবেন মনে করিয়া, অগ্রসর হইতেছিলেন, এমত 
সময় শৈল একটি ঘাটে গিয়া বসিল। মাধবীও বসিলেন। কিন্তু 
অনক্ষণের মধ্যেই শৈলকে ভুলিয়া একদৃষ্টে যেঘের দিকে চাহিয়। 
বুছিলেন। 

এই লময় শত্ুকরেদী শৈলের কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইল। 
একাল পর্যন্ত যে শৈলের নহিত্র আালাপ করে নাই, কখন যে 
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করিবে, এমতও তাহার ইচ্ছা ছিল না। পরে শৈলের পরিবর্তন যাহা 
দেখিয়াছিল, তাহাতে তাহার ন্নেহমোত ক্রমে ফিরিতেছিল। শৈলের 
বঙ্গে কথা কহিবে বলিয়া আমিয়াছিল, কিন্তু তাহার সাক্ষাৎ ন! 
পাইয়া কিঞ্চিৎ ক্ষু্ণ হুইল। তাহার অনুসন্ধান জন্য শু নদীর কৃল 
অনুসরণ করিয়া চলিল। এ দিকে মেঘ ক্রমে গাঢ় হইতে লাগিল, 
বায়ু ক্রমে মন্দীভূত হইল, সর্বত্র যেন স্পনদনরহিত হইল। মেঘ আরও 
গম্ভীর হইতে লাগিল। বর্ণ আরও গাঢ় হইতে লাগিল। শেষে 
মেঘের বর্ণে বৃক্ষ ও প্রান্তরের শ্তামল শোভা যেন একেবারে ফুটিয়া 
উঠিল। মাধবী ভাবিলেন, পপৃথিবীর এ কোমল শ্যামল শোভা কোথা 
ছিল !” প্রান্তর হইতে একে একে ৰক উড়িতে লাগিল, সেই গভীর 
মেঘের কোলে বকের অমল শ্বেত শোভা দেখিয়া মীধরী আরও 
মোহিত হইলেন, স্থখে উন্মন্ত হইয়া! গাইয়। উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
নিবৃত্ত হইয়া শৈলের দিকে চাহিলেন। শৈল তাহার গীতোগ্ঠম গুনে 
নাই, কেবল একাগ্রচিত্তে মেঘের দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে। মাধবী 
ধীরে ধ্বীরে শৈলের আরও নিকটে গিয়া বসিলেন। শৈল তখন আদরে 
মাধবীর একটি হস্ত আপনার ক্রোড়ে লইয়া বলিল, “দিদি! আঙ্জি 
আমার ফুলশষ্যা।” মাধবী উত্তর করিলেন, “তবে আর এখাঁনে কেন? 
চল, তাহার কাছে যাই।” শৈল বলিল, প্না, এখনও তিনি আমায় 
ডাকেন নাই।” 

এতক্ষণ প্রন্কীতি যেন মেঘের দিকে চাহিয়া ভাঁবিতেছিল, মেঘ 
কখন্‌ বর্ষিবে, কখন্‌ ডাকিবে। অকন্মাৎ মেঘ অতি বিকট শব করিয়া 
উঠিল) শবে প্রকৃতি শিহরিল। শৈল আহ্লাঁদে দীড়াইয়া বলিল, 
পদিদি, & তিনি আমাকে ডাক্ছেন।”* এই বলিতে বলিতে অক্জি- 
স্রোত আঁকাশ-পৃথিবী ব্যাপিয়া আবার ঝলদিল। অশনিপাতশে 
শৈল বলিয়া! উঠিল, "্ঁ দেখ আবার আমায় ডাকিতেছেন, আর 
আমার থাকা হইল না।* এই বলিয়া মাধবীর মুখগ্রতি চাহিয়া, 
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হাসিতে হাসিতে নদীতে নামিল। আবক্ষ জলে নিমজ্জন করিয়া 
একটি হ্ষুত্র অঙ্গুলি তুলিয়া মাথা হেলাইয়া মাধবীর প্রতি চাহিয়া 
ঈষৎ হাদিতে লাগিল। আবার আকাশ-মর্ত্য ভেদ করিয়া শব 
হইল। ঙ্গে সঙ্গে অপর পারের এক উচ্চ বৃক্ষ জলিয়! উঠিল। তাহার 
পর মাধবী জলের দিকে চাহিয় দেখিলেন, শৈল নদীতে নাই। কেবল 
স্তাহার কেশের ফুলগুলি জলে ভাপিতেছে। কি হইল, কি হইল* 
বলিয়া মাধবী চীৎকার করিতে করিতে জলে পড়িলেন। শৈল যেখানে 
াড়াইয়াছিল, সেখানে জল তখনও উদ্ছলিতেছে। 

এই সমক়্ শল্তু শোকাকুল সিংহের ন্যায় লাফাইয়া 
আসিয়া জলে ঝাঁপ দিল, ক্ষুজ নদী ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে তরঙ্গ 
ভুলিতে লাগিল। শম্ভু এক এক বার জল হইতে মাথা তুঙগিয়া 
ডাকিতেছে, "শৈল 1” সে চীৎকার যেন প্রান্তর পার হুইয়া মেঘে 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। শস্ভু আবার ডুবিতেছে, আবার 
উঠিতেছে, আবার ডাকিতেছে, “আমার শৈল ।” শেষ শত্তু শৈলকে 
পাইল, বুকে করিয়া কূলে উঠিল। শৈলের মাথা ঝুলিতেছে, পা 
ছলিতেছে, সর্বাঙ্গ হইতে জল ঝরিতেছে। শু অতি যত্ধে শৈলকে 
ফুলে শয়ন করাইয়া আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
মাধবী অতি কষ্টে চীৎকার সংবরণ করিতে লাগির। শড়ু শেষ বলিয়া 
উঠিল, "শৈল আর নাই।* 

এই সময় একজন ধীবর আদিয়া বলিল, "আপনি ছাড়ন।” 
খড় তাহীকে অন্থমতি দিতে না৷ দিতে, সে শৈলকে শৃন্ে ঘুরাইয়া 
তাহার উদরস্থ জল বাহির করিয়া দ্িল। মাধবীর ফুংকারে নিশ্বাস 
প্রশ্থীদ সঞ্চার হইল। তখন বৃষ্টি আরস্ত হয় নাই, কেবল ঝড় হইতেছিল। 
শড়ু লোক ডাকাইয়! ধাটে করিয়া শৈলকে কুটারে লইয়া গেলেন। 
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চতুক্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


শৈধকে শয্যায় শয়ন করাইয়া শত্তু এবং মাধবী উভয়ে তাহার 
মুখপ্রতি চাহিয়। পার্খে বদিয়! থাকিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল, 
তখনও শৈলের চেতন! হয় নাই, রক্ষা গাইবার কোন তরসাও 
নাই। শত্তু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “এ অবস্থা বড় 
ভাল বোধ হইতেছে না।৮ পরে রাত্রি প্রভাত হইল, মাধবী 
ব্যাকুল হইয়া শস্তৃকে বলিলেন, « এখন ত্ব উপায় হইতে গারে।” শঙ্কু 
বলিল, “উপায় না হউক, চেষ্টা হইতে পারে।” এই* বলিয়া শত 
উঠিল এবং ইতস্তত্বঃ না করিয়। নগরা ভিমুখে চলিয়া গ্বেল। 

বেলা ছুই প্রহরের সময় কতকগুলি পরিচারক-পরিচারিকা সমতি- 
ব্যাহারে শস্তু ফিরিয়া আসিয়া একবার শৈলকে দেখিল, তাহার পর 
মাধবীকে নিভৃতস্থানে লইয়া গিয়া অতি গম্ভীর তাবে বলিল, “শৈল. 
যাহা সঙ্কন্ন করিয়াছিল, তাহা সমাধা করিল, ত্বাহাকে আর ফিরাইতে 
পারা গেল না।” 

মাধবী । চিকিৎসক-- 

শ্তু। চিকিৎসক আদিতেছে, কিন্তু বোধ হয় তাহার আানিবার 
অপেক্ষা মহিবে না” অমনি মাধবীর চক্ষু অমলজবপূর্ণ হইল। 
শু তাহা দেখিয়া বলিল, “শৈলের জন্য কীদিবার আর কেন 
নাই।” মাধবী অঞ্চল দ্বারা মুখাবরণ করিয়া ঈষৎ কাদিতে লাগিল। 
শত ক্ষণেককাল মাধবীর শব্দহীন ক্রদন দেখিল, পরে বলিল, "্বধিক 
কাতর হইও না, তুমি অন্ত স্ত্রীলোকের স্তায় অন্কান, নও, মৃতু 
কেবল পরজন্মের পূর্ববক্রিয়া--গর্ভমুক্তিমান্র। মাতৃগর্ভে দেহগঠন 
হয়, তাহার পর দেহ ভূমি হইলে দেহের মধ্যে দেহীয় 
গঠন হইয়া থাকে, ম্বৃতরাং দেহ দ্বিতীয় গর্ভ। সেট ভ্বিতীয়-গর্ভ- 
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মোচনের নাম মৃত্যু। শৈলের দেহমুক্তি হইতেছে, তোমারও 
একদিন হইবে। তাহাতে ভয় নাই, ভাবনা! নাই, কষ্টও নাই। 
মাতৃগর্ড হইতে যে তৃমিষ্ঠ হয়, তাহার তয় কি, ভাবনা কি, 
কষ্টই বা কি হইয়া! থাকে। যে কিছু কষ্ট হইয়া থাকে, তাহা 
প্রসববেদনাম্বরূপে মাতৃগর্ভের। মৃত্যুর সময়ও দেইরপ যে কিছু 
কষ্ট হয়, তাহা দেহীর নহে, কেবল দেহের অর্থাৎ দ্বিতীয় গর্ভের। 
দে কষ্ট৪ অতি সামান্, শিশুদের উপযোগী। এ সকল কণা 
উল্লেথ কর! বাহুল্য । এক্ষণে আমি চলিলাম, পরে দেখা হবে।” 

এই বলিয়া শম্ভু মেই কথা ভাখিতে ভাবিতে নদীকৃল অনু- 
সরণ করিয়া! চলিয়া গেল। প্রায় ক্রোশাধিক গিরা শত্তু এক 
নির্জন বৃক্ষতলে উপস্থিত হইল) তথা হইতে শৈলের কুটার অল্প 
দেখ যায়। শত্তু তথায় অর্ধশয়িতাবস্থায় বামহস্তের উপর 
মাথা রাখিয়। দেই কুটার দেখিতে লাগিল। অপরাহ্ধে বোধ 
হইল, যেন দেই কুটারের নিকট হইতে অল্প অল্প ধূম উদগত 
হইতেছে। শল্ভু উঠিয়া বসিল, একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া থাকিল, 
তাহার পর সেই ধৃম হঠাৎ বৃদ্ধি পাইয়া পুষ্জে পুঞ্চে উর্ধে উঠিতে 
লাগিল। শঙ্তু বুঝিল, শৈলের অগ্নিকাধ্য আরম্ত হইয়াছে। 

রাত্রি গ্রহরেকের সময় মহাপ্তের কুটারে বসিয়া শ্ভু কতকগুলি 
কাগজপত্র পড়িতেছে, আর মধ্যে মধ্যে ছুই একটি কথা জিজ্ঞাা 
ক্িরিতেছে। শেষ শল্ভু বলিল, প্অদ্যাপি ধনদৌলত বিস্তর রহিম়্াছে, 
অনর্থক এগুলা আর কেন ?” রা 

মহাস্ত। এগুলা তবে কি হবে? 

শভৃ। যাহাতে ভাল হয়, আপনি তাহাই করিবেন। 

ম। আমি কি করিব? টাঁক। দ্বারা কি ভাল হয়, তাহা 
মহারাজ জানেন, আমি কেবল মহারাজের ইঙ্গিতান্থদূপ ব্যন্ 
করিতে জানি। . 
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শ। দে কথা এখন যাক। আপাততঃ এক কর্ণ করুন, ভূগর্ভে 
যত লোক আবদ্ধ আছে, সকলকে খালাঁদ দেন। আমি এই দকল 
লোককে অনর্থক কয়েদ করেছি--অনর্থক কয়েদ রেখেছি। কয়েদ 
রাখিবার আমার অধিকার কি? 

ম। গ্রজাশামন করিতে রাজার দর্থা অধিকার আছে, এ কথ! 
সকল শাস্ত্রে বলে। 

শ। আমি দেরাঁজা নহি। তদ্যতীত দণ্ড দেওয়া উচিত কি না, 
দে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। বিশেষতঃ কোন্‌ দোষ দংশোধন 
জন্য কি দণ্ড দিতে হইবে, তাহা যে কোন রাজা বুঝেন, এনধপ আমি 
শুনি নাই; আবার সেই দণ্ডের মাঝ! প্রয়োগ .করা ,বড় কঠিন। 
দণ্ডের অতিমাত্রায় শৈলকে আমর! উন্মাদ করিয়াছিলাম। 

ম। শৈলের বৌধ হয় ভালরূপ চিকিৎসা হইতেছে। 

শ। শৈল উন্মাদ-অবস্থায় আত্মঘাতিনী হইয়াছে। 

এই বলিয়া শস্তু উঠিল, মহান্ত আর কিছু না বলিয়া আবদ্ধ ব্যক্তিদের 
থাঁলাদ করিতে গেলেন। শস্তু তৃগর্ভে প্রবেশ করিয়া নিয়স্তরে অবতরণ 
করিল। তথান্ন পূর্বগরিচিতা বৃদ্ধা এক] বসিয়া মালা-্রপ করিতেছে। 
শল্তুকে দেখিবামাত্র বৃদ্ধা উঠিয়া গলদেশে অঞ্চল দিয়া প্রণাম 
করিল। 

শ। মাতঙ্গিনি, তোমার নিজবেশ পরিয়া একবার মাধবীর নিকট 
যাও, তোমায় আর আমি আমার নিজকার্ধ্যে ব্যাপৃতা রাখিব না) 
আমার কার্ধ্য প্রায় ফুরাইল। 

মাত। কেন মহারাজ? আমার কি কোন ভ্রুটি হইয়াছে? 

শ। ত্রুটি আমার হয়েছে, এইজন্ত আমি সকল ছাড়িতেছি। 
পূর্বে ষে কুটারের পরিচয় দিয়াছি, মাধবী সেইখানে আছে; তথায় 
তোমার যাওয়ার নিমিত্ব নৌকার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছি, হম 
আর বিলম্ব করিও না। রামদাপের সংবাদ কি? 
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মাত। রামদান বড় কষ্ট পাইতেছে, মৃত যুবতীর ঘে প্রতিমূর্তি 
তাহাকে দেখান হইয়াছিল, তাহাতে সে বড় ভয় পায়; এমন কি, 
প্রথমদিন মুচ্ছ গিয়াছিল, তাহার পর এখন আর প্রতিমূর্তি দেখান 
যায় না, তথাপি রামদাস প্রতি রাত্রিতে অনবরত্ত চীৎকার করিতে 
থাকে । বুড়া বামুন যে এত ভীত, তাহা আমি জানিতাম ন1। 

শ। রামদাসের নিমিত্ত আর তাবনা নাই। তুমি মাধবীকে 
সঙ্গে করে যাইট-পইঠার ঘাটে যাবে, সেইখানে তোমার কালীর 
মন্দির প্রস্তত করাইয়াছি, আর তোমার থাকিবার একটি বাড়ীও 
নির্মিত হইয়াছে। সেইখানে বিনোদবাবু আছেন, আমি যে পর্য্ত 
না যাই, সে পর্য্যন্ত সেখানে তাঁকে থাকিতে বলিবে। 

মাত। শৈল কি একা এখানকার কুটারে থাকিবেন ? 

শ। শৈল আর নাই। 

মাত। ইহার মধ্যে কি ঘটনা হয়েছিল ? 

শ। শৈল গতকল্য জলে ডুবেছিল, অগ্ধ মরেছে) এতক্ষণ তাহার 
দ্বাহ শেষ হইয়া থাকিবে। শৈলের জন্ত মাধবী বড় শোকাকুল 


হইয়াছে, কিছুদিন পরে অবস্থা বুঝিয়া তাহার নিকট একটা! কথ! 
প্রস্তাব করিতে হইবে। 


মাত। কি কথা? 

শ। আমার ইচ্ছা, বিয়ার 

মাত। এই বয়সে? 

শ। ক্ষতিকি? 

মাত। বিনোদ কি আর বিবাহ করিবেন? 

শ। আমি তাহাকে সন্মত করিব। তুমি মাধবীকে সম্মত করিলেই 
হইবে। 


.মাত। ঘর অভাধান করেন, ভবে এ বদ একটা কথা বলিতে 
সাহস কৰি। 
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শ। বল, গুনি। 

মাত। আমি শ্মরণ করাইয়! দিতে চাই ষে, বিমোদবাবু এ বিবাছে 
সখী হইবেন না। তিনি অন্্থী হইলে আমার মাধবীও অন্থী 
হইবে। আমি মাধবীকে লালন-পালন করেছি, তাহার শুভাশুভ- 
মন্বন্ধে একটা কণা বলিতে দাবি রাখি। 

শ। সেইজন্তই তোমার নিকট এ কথা উত্থাপন করিলাম, 
এখন আমার একমাত্র কামনা, মাধবী ও বিনোদ, এই উভয়ের সুখ । 
আমার দুর্ভাগ্য, জামি যাহীকে ন্ুুখী করিতে গিয়াছি, ভাহাকেই দুঃখে 
ডুবাইয়াছি। বোধ হয়, এবারও তাহাই হইবে, কিন্তু আমি উভয়ের 
প্রকৃতি জানি, তাহাই আমার আশা হইতেছে। : & 

মাত। উভয়ের প্রন্কৃতি চমৎকার বটে, কিন্তু আনৃষ্ট তেমন নহে। 
বলিতে লঙ্জা করে, বিনোদবাবু একবার ঠকিয়াছেন। যদি মাধবীর 
অন্তঃকরণ দেখিয়া তাঁহার বিশ্বাদ ফিরিয়া আইসে, হয় ত মাধবীর 
বন আলোচনা করিয়া একসময় সে বিশ্বাস নষ্ট হইবে। 
মহারাজ ম্পর্দা দিয়াছেন বলিয়| এতটা বলিলাম। দাসীকে ক্ষমা! 
করিবেন। 

শ। কোনতিস্তা করিও না, আমি যাহা বলিলাম, তাহা৷ করিলে 
মঙ্গল সম্ভব, এখন প্রস্তুত হও । 

মাতঙ্গিনী কক্ষীন্তরে গিয়া বৃদ্ধার বেশ ত্যাগ করিবার জন্ত কেশ 
ধৌত করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, “মহারাজের নিকট মৃত্যু আর্‌, 
বিবাহ, তুল্যকথা। এই শোকের দময় বিবাহের কথা কিরপে মহা- 
রাঞ্জের অন্তঃকরণে আসিয়াছে? আশ্চর্য্য অস্তঃকরণ! কেবল পাথর? 
তাহাই বুবি কন্ঠার নাম শৈলকুমারী হইয়াছিল?” ক 

প্রায় দশ বার দিবন পরে একদিন নন্ধ্যার প্রাক্কালে মাত- 
ঙ্গিনী এবং মাধবী উভয়ে যাইট-পইঠার ঘাটে বসিয়া! নিশ্বয়ে 
কথাবার্তা কহিতেছিলেন। নর্বাত্র ছায়া পড়িয়াছে, নবীর জল নিঃশবে 
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চলিতেছে, বায়ু অন্তমনস্কে বহিতেছে, নিকটে আর কেহ নাই, তথাপি 
উভয়ে চুপিচুপি কথা কহিতেছেন। 

মাধবী। আমি আর এখানে অধিক্দিন থাকিতে পারি ন। 

মাতঙ্গিনী। কেন? তোমার এখানে কি ভাল লাগে না? 

মাধ। কি ভাল লাগে না, কেন ভাল লাগে না, তা জানি 
না। হয় ত অনেকদিন আপিয়াছি বলে” বুঝি এস্থান আর ভাল 
লাগে না। 

মাত। এই দামান্ত কথা! বলিবার জন্ত এত চুপিচুপি কথা 
কহিতেছ কেন? তোমার এ কথা যদি কেহ গুনে, তাহা হইলেই বা 
ক্ষতিকি? 

মাধ। কোন ক্ষতির ভয়ে কথার ম্বর নিঢু করি নাই; চারি- 
দিকের স্থরের সঙ্গে আমার সুর মিলাইয়! কথা কহিতেছি। দেখিতেছ 
না, সর্বত্র ছায়া পড়িয়াছে, ছায়ার স্থর অতি মৃদু, প্রায় শব্দহীন । 
জড়-জঙ্গম সকলেই এই ছায়ার সঙ্গে স্বর মিলাইতেছে, & দেখ 
নদীর জল নিঃশব্দে চলিতেছে। বাঁযু ধীরে ধীরে বহিতেছে। বক 
সাবধানে পদবিক্ষেপ করিতেছে। মাছরাঙ্গা পালক মুড়ি দিয়া 
শু ডালে নিঃশবে বসিয়া আছে। পৃথিবীর গোলমাল একেবারে 
থামিয়া গিয়াছে, আমিও তাই চুপিচুপি কথা কহিতেছি, এখন 
বুঝিলে ? ৃ 
মাত। তা বুঝিলাম? তুমি নিজে গায়িকা, সুতরাং গাছপালার, 
নদ-নদীর স্থুর ভাল চিনিতে পার। এখন জিজ্ঞাসা করি, তোমার 
মুখ নিত্য বিবর্ণ হইতেছে কেন? | 

মাধ। সন্ধ্যা হ'ল, এখন ঘরে চল। 

মাত। তোমার আমার আবার সন্ধ্যার ভয় কি? সে ভয় হতভাগ্য 
সংসারীরা করুক। 

মাধ। সংসারীদের উপর এত রাগ কেন? এই যে সে-দিন 
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বলেছিলে, 'এ পৃথিবীর যত সুখ যেন সংসারীর জন্ হয়েছে, তোমার 
আমার জন্ত যেন কিছুই হয় নাই। সংসারীরাই যথার্থ খী।” 

মাত। তোমারু কি তাই বোধ হয়? 

মাধ। আমারও সেই মত। সংসার না থাকিলে রান থাকিত 
না, রাজ্যের কোন উন্নতি হইত না। 

মাত। বাছা! তবে এসংসার হইতে কেন আর বঞ্চিত থাক ? 

মাধ। নংসারীরা আমাদের মত সুখের জপ করিতে পায় না। 
তাদের জপ-তপ-_-“হরে কৃষ্ণ, রাম কৃষ্ণ, বড় কষ্ট, আমার ভাল কর, 
আমার ছেলের তাল কর, আর পার যদি শত্রুর মরণ কর | 

মাত। আর যাদের দংশার নাই, তাদের জপ-তপ ? 

মাধ। কেন? তুমি কি তা জান না? তোমারও তো দংসার 
নাই । 

মাত। আমি শূদ্রা। তুমি তোমার নিজের কথা বল। 

মাধ। আমার গুরুদেব শিখাইয়াছেন যে, বরহ্ধ হইতে তৃণ-আঁটি 
পর্যান্ত যে জগৎ, তাহার মঙ্গল হউক। “আব্রঙ্গ স্তদ্বপ্য্যস্তং জগৎ 
তৃপ্যতু।” আমার স্তবত্তুতি, কামনা/গ্রার্থনা, সকলই এই। আমার 
কে আছে যে, তার জন্ত আমি এই জগৎ ভুলিব? আমার কেহ নাই। 
কিন্তু বল দেখি, কেন আমি আমাকে ভুলিতে পারি না, এখন আমার 
আর তুলিবার সাধ্য নাই, আমি গুরুদেবকে তাহা! বলেছি। তাই 
বলিতেছিলাম-_- 

এমন সময় হঠাৎ বিনোদবাবু আপিয়া উপস্থিত হইলেন। মাধবী 
ঈষৎ লজ্জাবনতমুখী হইয়া দীড়াইলেন, যাহা! বলিতেছিলেন, তাহ! 
আর বলিলেন না। বিনোদ মাধবীর প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাধবি, তুমি দিনদিন স্নান হইতেছ কেন? তোমার আর 
সে হাদি নাই ।” মাধবী আরও অবনত মুখে নধদ্বারা অঞ্চলাগ্র ছিড়িতে 
লাগিলেন, কোন উত্তর করিলেন না । . 
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বিনোদ । আর একটি নৃতন দেখিতেছি, তুমি আমার লাক্ষাতে 
একদিন গীত গাইয়াছিলে, এখন আমার সাক্ষাতে একটি কথাও 
কও না--একবার দেখাও কর না, ইহার তাৎপর্য কি? এই দশ বার 
দিন আপিয়াছ, আমার সঙ্গে এক বাটাতে আছ, অথচ আমাকে মাত্র 
ছুই বার দেখা দিয়াছ। প্রথমবার আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলে, 'আপ- 
নার শরীর কেমন আছে?” দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হইলে তুমি সরিয়া 
গেলে, একটি কথাও কহিলে না, ইহার হেতু আমি তো কিছু বুঝিতে 
পারি না। 

অবনতমুখে মৃহুস্বরে মাধবী উত্তর করিলেন, “হেতু কিছুই 
নাই।* 

বিনোদ। তুমি একদিন আমায় যে সখী করেছিলে, তাহ! 

এ জন্মে ভূলিবার নহে, এ জন্মে আমি কখন তোমায় ভুলিতে পারিৰ 
না। তোমায় ভুলা দুরে থাক্‌, সেইদিন অবধি তোমার নামের 
লতাটিকে পর্যন্ত ভাল বাসিয়াছি.; যেখানে দে লতা! দেখি, সেইখানে 
তাহার পবিত্র ছায়ায় দীড়াইয়া যাই_কোন পাপিষ্ঠ যদি তার পাতা 
ছেঁড়ে, আমি তাকে গালি দিই। 

মাতঙ্িনী। আপনি কি-কতকগুল! বলিলেন, মাধবী যে লজ্জায় 
চলিয়৷ গেল, অমন করে কি বলিতে হয়? ওরূপ কথায় স্ত্রীলো- 
মাত্রেই লজ্জা পায়। 

বিনোদ। কিন্তু কি অন্যায় বলিয়াছি? যাহা সত্য, তাহাই 
বলিয়াছি, তাহাতে কণামাত্র অনত্য নাই। 

মাতঙ্গিনী। যাহা সত্য, তাহাই কি সকল সময় সকলের সাক্ষাতে 
বলিতে হয়? আর আপনি মত্য বলেন নাই; আপনি কি সত্যই 
মাধবীকে ভাল বাসেন? 

বিনোদ। আমি সত্যই ভাল বাদি। 

মাতঙ্গিনী। মিথ্যা কথা। আপনি ক্ৃতজ্ঞতাকে ভালবাস! 
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মনৈ করিতেছেন। একদিন মাধবী আপনার অন্তরবেদনা ক্ষণ 
কালের নিমিত্ত শান্তি করেছিল, সেইজন্য আপনি তাহার নিকট 
কৃতজ্ঞ হয়েছেন। তাঁহাকে ভাল বাসেন নাই। কৃতজ্ঞতা হইতে ভাল- 
বাসা হ্তন্্র। 

বিনোদ। ক্কৃতজ্ঞতা হইতে ভালবাস! জন্মে 

মাতঙ্গিনী। ও সর্বনাশ! ঠিক উল্টা। যে আমার উপকার 
করে, তারে দেখিলে নৃতন নূতন আমার একটু লজ্জা হয়, তার সহিত 
দেখা না! হলেই ভাল। যদি দেখা হয় ত মনে যেন একটু ভয় আইসে 
শেষ তার সহিত যাহাতে লাক্ষাঁৎ না হয়, তাহারই চেষ্টা জন্মে। এই 
যদি ভালবাসা হয়, তবে কৃতজ্ঞতা হইতে নিশ্চয়ই তালবামা জন্মে। 
আপনি কত লোককে এরূপ ভাল বাসেন? ॥ 

বিনোদ । আমি অত বুঝি না, আমার বুদ্ধি অতি সামান্। 
তবে এইমাত্র বলিতে পারি, এবং তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারি 
যে, আমি মাধবীকে আন্তরিক ভাল বাপি, কেন ভাল বাসি, তা বধিতে 
পারি না । কেহ অন্তর দেখে ভাল বাপে, কেহ গুণ দেখে ভাল বামে, 
কেহ শরীর দেখে ভাল বাসে, আমার ভালবাঁদা যে কি দেখে, তাহা 
পরিষ্কার করে” বুঝিতে পারি না। 

মাতঙ্গিনী। বোধ হয়, তার গীত শুনে আপনি ভাল বেসেছেন। 
মালাগীথা দেখে বিদ্যা ঘদি স্ুন্দরকে ভাল বেসে থাকে, ত। 
আপনি গীত শুনে ভাল বাপিবেন, ইহার আর আশ্চর্য্য কি? 

বিনোদ। ভারতচন্ত্র গাজাথোর ছিল, তাই শিল্পকে প্রেমের বীর্জ 
'কচরছে। তুমি কি আমায় উপহাস করিতেছ ? 

মাতঙ্গিনী। আমি উপহাপ করি নাই, গীত শুনে স্ত্রীলোকে 
ভাল বাসে, কিন্তু পুরুষে ভাল বাসে কি না, তা জানি না। তা যাহাই 
হউক, আর্পনি যদি মাধবীকে ভাল বানিয়৷ থাকেন, তবে কেন 
তাকে বিবাহ করুন না? মাধবী অবিবাহিতা। 
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বিনোদ । ও কথ মুখে আনিও নাঃ আমার ভালবাদা বিবাহের 
জন্ত নছে। 

এই বলিয়া বিনোদ কিঞ্চিৎ চঞ্চলভাবে গৃহে প্রত্যা- 
বর্তন করিরেন। ক্ষণেক বিলম্বে মাতঙ্গিনীও গৃহে আমিল। মাত- 
জ্সিনী শয়ন করিয়! মীধবীকে বলিল, প্বিনোদ যে সত্যমত্যই তোমায় 
ভাল বামে; তোমার কথা কহিতে কহিতে তাহার চক্ষে জল আসিয়া" 
ছিল। বিনোদবাবু তোমার উপযুক্ত বরপাত্র। তাঁহার সঙ্গে 
তোমার বিবাহ দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে।* মাধবী উত্তর 
করিল, "ছি! ও কথ! মুখে আন কেন? যদি তিনি আমায় ভাল 
বাসেন, তবে আমান তাহা! বল। ভাল হয় নাই। আমি অনাথা, 
আমার রক্ষক কেহ নাই, তুমিই আমার রক্ষক, তুমিই আমার মা। 
তুমি আমায় ডুবাইলে কাহাকে ধরিয়া আমি সাতার দিব?” 

মাতক্ষিনী কিঞ্চিৎ কুদ্ধভাবে বলিল, “কি লা মাধবি! আমি 
কি তোকে কোন অমঙ্গত কথা বলিলাম? আমি কি আমাদের ধর্মা- 
বিরুদ্ধ কোন কথ! বলিলাম? তোর কি আর একটা বিবাহ হয়েছে, 
যে আবার বিবাহ করিতে বলায় তোর রাগ হলো? মাধবী নিঃশবে 
অনেকক্ষণ কাদিল, তার পর চক্ষু মুছিয়৷ মাতঙ্গিনীর মুখগ্রতি কাতর- 
তাবে চাহিয়া থাকিল। 

মাতঙ্গিনী। অমন করে, চাহিয়া আছ যে_কি হয়েছে তোমার? 

মাধবী। কিছু হয় নাই, বিবাহের কথা আর আশায় বলো না। 
বিধাহ আমি করিব না। 


কঠমালা। 5৪১ 
পঞ্চন্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কিছুদিন পরে এক দিবস পরাতে যখন মাধবী শয্যা হইতে উঠিলেন) 
তখন বড় ছুর্বল। বিনোদবাঁবু বলিয়াছিলেন, মাধবী দ্বিন* 
দিন স্লান হইতেছেন, এইদিন তীহাকে আরও ম্লান বোধ হইল। 
পরিচারিকা অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। মকলেই 
ভাবিল, তার কোন পীড়া হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে মাধবী শধ্যাগ্ত 
হইলেন, তাহার উত্থানশক্তি একেবারে গেল। জিজ্ঞাসা করিলে 
মাধবী উত্তর দেন, "আমার যে কোন পীড়া হইয়াছে, এরূপ ত আমি 
বুঝিতে পাঁরি না, আমার শরীরে কোন গ্লানি 'নাই-কেবলমান 
ুর্বল।” চিকিৎসকের! নানা পরীক্ষা, করিয়া দেখিলেন, কিন্তু' কেছ 
পীড়া কি, অনুভব করিতে পারিলেন না। তখন মাতঙ্গিনী বিনোদ- 
বাবুকে বলিলেন, *এই সময় মহারাজ একবার এখানে আদিলে ভাল 
হইত । তিনি এখানে আসিবেন বলিয়াছিলেন, অথচ এ পর্যাস্ত 
আদিলেন না, কোথায় বা তার সন্ধান পাওয়া যাইবে।” মাতঙ্গিনী 
বহি্গত হইল। 

প্রথমে মহান্তের নিকট গিয়া মাতঙ্দিনী মহারাজের সংবাদ 
জানিতে ইচ্ছা করিল। মহান্ত বলিলেন, “অদ্য ছুই চারি দিব হইল, 
মহারাঞ্জ এখান্রে আদিয়াছিলেন, তার পর কোথায় গিয়াছেন, জানি 
না। 

মাত। তিনি এখানে কতক্ষণ ছিলেন? 

মহান্ত। তিনি গ্রাতঃকানে আসিয়া কখন্‌ গ্রিয়াছেন, তাহা 
জানি না। 

মাত। এখানে আসিয়া কি করিয়াছিলেন? 

মহান্ত। তিনি এখানে আদিয়া আমার নিকট কতকগুলি 
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রড়ালঙ্কার চাহিয়াছিলেন, সেই সমগন আমি তাহাকে রামদাসের 
বাদ দিলাম। 

মাত। রামদাসের সংবাদ কি? 

মহা। তুমি তজান, মহারাজ যে দিবস রাত্রিতে আদিয়া তোমায় 
এখান হইতে লইয়। গেলেন, সেই দিবস কারাবদ্ধদ্গকে ছাড়িয়া 
দিতে বলিয়া যান। আমি তদনুমারে সকলকে একে একে কারামুক্ত 
করিলাম, শেষ রামদাসের ঘরে গেলাম। তখন রামদাঁ জপ করিতে- 
ছিল, জপ সমাধ! করিয়া দে অতি কাতর ত্বরে এক প্রেতিনীর গল্প 
করিল। বলিল, নিত্য প্রেতিনী আয়া তাহাকে ভয় দেখাইয়া 
যায়। আমি তখন হাগিয়া তাহার ভয় দুর করিলাম, বলিলাম, যাহাকে 
রামদাস প্রেতিনী মনে করিয়াছে, তাহা পুন্তলিকা মাত্র, এবং দে 
পৃত্তলিকাঁয় যে কল কলকৌশল ছিল, তাহাও সমুদয় বলিয়া দিলাম। 
বামদাদ তখন এক দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া হাদিয়া বলিতে লাগিল, 
“আমি কি মূর্ধ! এই সামান্ বিষয় কিছুই বুঝিতে পারি নাই, ভয়ে 
একেবারে আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিলাম।” তাহার পর রাম- 
দাসকে কারামুক্তির সংবাদ দিলাম, সে তাহাতে আহ্লাদিত হওয়া 
দুরে থাক্‌, স্পষ্ট বলিল, “মহারাজ যখন নিজে আমায় কারাবদ্ধ 
করিয়াছেন, তখন তিনি নিজে আদিয়৷ কারামুক্ত না করিলে, আমি 
এখান হইতে বহির্গত হইব না। আমি আর কি করি, শেষ চলিয়া 
আদিলাম। পরে সে দিবস মহারাজ এখানে আদিলে, আমি সকল 
বৃত্তান্ত তাহাকে অবগত করিলাম । তিনি ঈষৎ হামিয়া আমার নিকট 
হইতে চাবি লইলেন, এবং স্বয়ং গিয়! রামদাসকে খালাস দ্িলেন। ' 

মাত। রামদান এখন কোথায় ? 

মহা। তাহার কুটারে আছে। 

মাত। তার পর রামদাসকে খালাস দিয়া মহারাজ আপনকার 
নিকট হইতে রত্বালঙ্কার লইয়! গিয়াছেন ? 
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মহা । না, তাহার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। রাম- 
দামের হাতে চাবি দিয়া আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, শত্ব 
সাক্ষাৎ করিবেন। 

মাত। চাঁবিসমুদয় আপনি গণিয়াছেন ? 

মহা । না। গণনার বড় প্রয়োজন বোধ হয় নাই। 

মাত। বিলক্ষণ প্রয়োজন ছিল। আপনি অনুগ্রহ করিয়া এক- 
বার গণিয়! দেখুন । 

মহা। কেন?__তাহাতে কি লাভ হইবে? 

মাত। আমি পরে নিবেদন করিব। আপনি সত্বর একবার 
চাবিগুলি গণনা করুন। ঠ 

মহান্ত কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চাবিগুলি মাতঙ্গিনীর সম্মুখে 
আনিয়া গণনা করিলেন, গণনায় ঠিক হইল। 

তখন মাতঙ্গিনী জিজ্ঞামা করিল,“আপনি চাবির দকরগুলি চেনেন?” 

মহা। না। 

মাত। তবে একবার ভূগর্ভে চলুন। এই চাবিগুলি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হইবে ; আমার সন্দেহ হইতেছে, ইহার মধ্যে ছুই একটা! 
আগল চাবি নাই, তাহার পরিবর্তে অন্ত চাবি রক্ষিত হইয়াছে। 

মহা । অনর্থক তোমার সন্দেহ। 

মাত। বোধ হয়, অনর্থক নহে। আপনি তাহা পরে জানিতে 
পারিবেন, একবার চলুন। 

মৃহা। ভাল যদি কৃত্রিম চাবিই ইহার মধ্যে থাকে, তাহাতেই বা 
ক্ষতি'কি? যেরূপ মহারাজের ভাবত দেখিয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, 
কম্মিন্‌ কালে এ তৃগর্ভে আর কেহ রক্ষিত হইবে না। চাবিরও প্রয়ো- 
জন হইবে না। 

মাত। তথাপি একবার চলুন, আর বিলম্ব করিবেন না, 'আমি 
বত ব্যস্ত হইয়াছি। 
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মহা। কেন? তোমার কি সন্দেহ, তাহা ভুমি স্পষ্ট করিয়া 
আমায় বল। 

মাত। সনেহ প্রকাশ করিতে নাই। আপনি আর বাগৃবিতপ্া্ধ 
সময় নষ্ট করিবেন না। তাহা। হইলে আমার সন্দেহ অনেক দূর 
পর্য্স্ত যাইবে, আস্মুন। 

ছুই এক পদ গিয়া! মীতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ঘরে 
ভাল কুলুপ পাইব?” মহাপ্ত উত্তর করিলেন, "পাইবে ।” 

মাতঙ্গিনী তখন মহান্তের কুটার হইতে কুলুপ লইয়! পক্ষিণীর ন্যায় 
বেগে রামদাসের দ্বার রোধ করিয়া আদিল, রামদাস তখন পুজায় 
বসিয়া ধ্যান 'করিতেছিল, কিছুই জানিতে পারিল না। 

ঘে মন্দিরের মধ্য দিয়া তূগর্ভে যাইতে হয়, তাঁহার সোপান অব- 
তরণ করিবাঁর সময় মহান্ত আলোক জালিল। সেই স্থানেই আলোক 
আ্লিবার উপকরণ প্রস্তত থাকিত। তাহার গর ভূগর্ভে প্রবেশ 
করিয়া সকল কক্ষ অনুসন্ধান করিলেন। অধিকাংশ ঘর অনাবদ্ধ 
ছিল। যে ছুই একট ঘর রুদ্ধ ছিল, চাবি বাবহার করায় তাহা খুলিয়া 
গেল। তাহার মধ্যে একটি ঘর কোনমতে খুলা গেল না, তাহার 
কুলুপে কোন চাবি লাগিল না। তখন আশ্মরধ্য বোধে মাত- 
গ্গিনীকে মহান্ত জিজ্ঞাপা করিলেন, "কেন এরূপ হইল? তুমি যে 
ঘন্দেহ করিয়াছিলে, তাহা যে সত্য হইল দেখিতেছি, ব্যাপার 
কি?” 

মাত। মহারাজ এই কক্ষে আবদ্ধ আছেন, রামদান আবদ্ধ 
করেছে। এখন শীঘ্ব রামদাসের কুটারে চলুন। আপনার অধীনে কয়- 
জন সন্যানী আছেন ? তাহাদের মধ্যে কয়জনকে আপনি মম্পূ্ণ বিশ্বাস 
কুবিতে পারেন? টু 

মহা। সকলকেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া থাকি। 

মাত। সর্ধনাশ। এখন উদারতার মময় নহে। রামদাসের 
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বিপক্ষে কার্ধ্য উদ্ধার করিতে পারে, এন্ধপ অন্ততঃ গ্রাচজন শীন্ত 
আনয়ন করুন। 

মহান্ত একটু ব্যস্ত হইয়! চলিয়া গেলেন । 

কিঞ্চিং পরে মহান্ত ছুই জন মন্নযাদীকে সঙ্গে আনিয়া বলিলেন, 
“ইহারা যোগ অভ্যাস করিতেছে, নিত্য নানা আমন করে, স্থতরাং 
বলে ইহারা অসাধারণ); আর যে কার্ধ্য বলিবে, গেই. কাঁধ্যই এই 
ছুই জন দ্বারা উদ্ধার হইবে ।” ও 

মাতদ্গিনী। ইহার ব্র্মহত্যা করিতে পারেন ? 

যুব! সন্াসী একজন । স্বচ্ছন্দ পারি, যদি আবশ্তক বোধ হয়। 

মাতঙ্গিনী। তবে আইস। রী 

প্রথম সন্ন্যাসী । একটু দীড়াও। আমি বনিয়াছি, “যদি আবশ্তক 
বোধ হয়,” এক্ষণে বরদ্ধহত্যার আবশ্যকতা! বুঝাইয়! দেও, তার পর যাইব। 

মাতঙ্গিনী। আমি ব্রক্মহত্যা করিতে এখনও বলি নাই। রাম- 
দাঁদ-ন্ল্যাদী এই মহান্ত-মহাশয়কে বঞ্চনা করিয়া একটি চাবি চুরি 
করিয়াছে; মেই চাবিটি রামদাদের নিকট হইতে, বলে হউক, 
কৌশলে হউক, উদ্ধার করিতে হইবে। সহজে রামদাস তাহা দিবে না। 
এইজন্ত হঠাৎ তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে দৃঢ় বন্ধন করিতে হইবে। 
এখন বলের আবশ্তক-__এই পর্যান্ত। 

প্রথম স্্যাদী। একটা চাবির জন্য এত ধুমধাম কেন। কামার 
ডাকাইয়া এক সময় গড়াইয়। লইলে তো হয়। ্ 

মাঁতজ্িনী। সে চাবি এখানকার কোন কর্মকার গড়িতে পারিবে 
না; প্বৰদ্দিই পারে, তথাপি গড়িবার বিলম্ব সহিবে না) এই দণ্ডে সে 
চাবি না পাইলে, এক জন মহাপুরুষের প্রাণত্যাগ হইবে। রামদাসকে 
আমি ঘরে বন্ধ করে আপিয়াছি, এই তার ঘরের চাবি নাও । তথায় 
গিয়াই হঠাৎ তাকে বাঁধিতে হুইবে, স্মরণ থাকে যেন। তাহার সহিত 
কথাবার্তা কহিতে গেলে, সকল বিফল হইবে। দড়ি সংগ্রহ করিয়া চল। 
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রাঁমদাস সন্ধা-আই্রিকের পর মাহারের উদ্যোগ করিতেছিল, 
এমত সময় যুবা সন্যামিতবয় হঠাৎ চাবি খুলিয়া গৃহ-প্রবেশ-পর্বরক 
তাহাকে ধরিবার উপক্রম করিল। তাহা! বুঝিয়! রামদাস বেগে যেমন 
বাহিরে আসিবে, তথায় মাতক্সিনী দীড়াইয়! ছিল, তৎক্ষণাৎ বন্তমুষ্ঠিতে 
তাহার কেশগুচ্ছ ধরিল। যুবা! সন্্যাসীরা আসিয়! রামদাকে বন্ধন. 
করিল। ূ 
রামদাস। তোমরা অন্থগত ও আত্মীয় হইয়া! কাহার কথান্ 
আমায় কাধিলে ? 
. ক্্যাসিত্বয়। এই স্ত্রীলোকটির কথায়। 
রা্যাস। কে এই স্ত্রীলোক যে তাহার কথায় আমাকে বন্ধন 
কর? আমি রামদীস্, মহারাজের মহাপ্রিয়, আমায় বন্ধন? 
মাতঙ্গিনী। তোমায় আপাততঃ বন্ধন করা গেল। পরে 
প্রয়োজন হইলে হত)! পর্ধযন্ত কর! যাইবে। এখন অন্য কথা যাক। 
চাবিটি কোথায়? 
. বামদাস। কোন্‌ চাবি? 
মাতঙ্গিনী। তুমি বিলক্ষণ জান,. আমি কোন্‌ চাবির কথ৷ 
বলিতেছি। বাক্চাতুরীর আর সময় নাই। 
তার পর যুব। সন্ন্যামীদের প্রতি চাহিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, . 
প্রামদাসকে নদীকৃলে লইয়া চল, বুড়ির ঘোলের উপর যে স্থানে 
সব বৃক্ষ উচ্চ হইয়া! রহিয়াছে, ধর স্থানে থিয়া উহাকে রাখ। ত্রস্থান 
হইতে উহাকে নিক্ষেপ করিলে একেবারে অগাধ জলে পড়িবে ।” 
রামদাস। ওহে স্ত্রীলোক! তুমি কাহাকে তয় দেখাইতেছ ?. এুবি 
তুমি আমায় জান না, তাই আমার রি এ কথা বলিতে সাহদ. 
করিতেছ। 
. মাতঙ্গিনী কোন উত্তর করিল না। যুব! সন্ল্যামীর! রামদাসকে 
নিষ্ধি্ট স্থানে নইয়! গিয়া! .রাখিল, তাহার পর মাতক্ষিনীর আদেশ-. 
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মতে রামদাসের আপাদমস্তক এক খণ্ড বাঁশে দৃঢ়বন্ধ করিয়া তাহার 
স্থানে স্থানে বহুভারের প্রস্তর ঝুলাইয়৷ দিল। রামদাঁম ভাবিল যে, 
এই সকল উদেবাগ কেবল ভয়গ্রদর্শনের নিমিত্ত হইতেছে, অতএব 
নিজের নির্ভীকতা দেখাইবার নিমিত্ত উদ্দান ও নিশ্চেষ্ট ভাব অব- 
লম্ঘন করিল। শেষ 'হখন মাতঙ্গিনীর অনুমতি অন্মারে যুবা 
অন্্যাসীরা অতি দীর্ঘ রজ্ছু আনিয়া তাহার একাগ্র রামদাসের দেহবন্ধ 
'বাশে বীধিয়। অপরাগ্র জলসন্নিহিত এক বৃক্ষত্বদ্ধের উপর দিয়া 
টানিতে আরম্ভ করিল, তখন রামদাসের দেহ ক্রমে মৃত্তিকা ত্যাগ 
করিয়া উর্দে উঠিল। শেষ শৃন্তে গিয়া! ছুলিতে লাগিল) একবার 
নদীবক্ষে ছুটিয় যায়, আবার কুলের দিকে ফিরিয়া আইদে। ভয়ে তখন 
রামদাস চীৎকার করিতে লাগিল, কিন্তু কেহ ভাহীতে কর্ণপাত 
করিল না। রামদান বলিতে লাগিল, "এখনই ছিড়িয়! যাবে, দড়ি বড় 
সরু, এ তামাস! ভাল লাগে না, শীঘ্র নামাও, আমি গেলাম, শীঘ্র 
নামাও। আমার শরীরের মকল গ্রন্থি ছিড়িয়া যাইতেছে, আমার 
প্রাণ যায়, আমায় রক্ষা কর।” 

মাতঙ্গিনী। চাবি কই? যতক্ষণ চাবি না পাওয়া যায়, অথবা 
ঘতক্ষণ তোমার প্রাণ বাহির না হয়, ততক্ষণ তোমায় এইদপ ছুলিতে 
হইবে। 
রামদাস। আমার শীঘ্র রা নামাও। আমার মাথার ভিতর 
কি হইতেছে, বুঝি আমি অজ্ঞান হই। 
সে কথায় মনোযোগ না করিয়া মাতঙ্গিনী যুবা ্যানীদের 
জিজ্ঞাস করিল, “তোমরা পাতরের ঘর ভার্গিতে পার?” 
বুবা সন্্যাসিগণ। পারি। 
মাতঙ্গিনী। তবে মহান্তের নিকট যাও, তাকে বল গিয়া যে, যে 
.ঘরের চাবি পাওয়! গেল না, সে ঘরের দ্বার অবিলম্বে ভাঙ্গিতে হইবে। 
তোমরা যত জন্যানী বা অন্ত যে কেছ আছ) সকলে এরত্র গ্রিয়া 
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দ্বারের পার্থের পাঁতর খুলিতে আরম্ভ কর। অধুমাত্র বিলম্ব করিলে 
সর্বনাশ ঘটবে। তোমাদের মৃহীস্তকে বলিও যে, যে পর্যন্ত মহা" 
রাজকে উদ্ধার না করা! হয়, সে পর্যস্ত আমার নিকটে তিনি না আসেন, 
আসিলেই বিন! বাক্যে তাহাকে আমি এই নদীগর্ভে গ্রক্ষেপ করিব। 

মাভঙ্গিনীর মূর্থি এবং চক্ষু দেখিয়া যুবা ম্ন্যাসীরা আর কোন 
উত্তর করিতে লাহদ করিল না। মত্বর মহাস্তের নিকট গিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার কিঞ্চিৎ বিলম্বে মাতঙ্গিনী দেখিল, অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
সন্ন্যাসিগণ সমভিব্যাহারে মহাস্ত মন্দিরের দিকে ছুটিতেছেন। সকলে 
মন্দিরে প্রবেশ করিল দেখিয়া, মাতঙ্গিনী রামদাসের দিকে ফিরিল। 
রামদাদ তন অজ্ঞান হুইয়াছে। মাতঙ্গিনী তাহাকে নামাইয়া ভূমে 
ফেলিয়া! পশ্চাৎ ফিরিয়। দীড়াইল এবং একদৃষ্টে মন্দিরের পথে চাহিয়া 
থাকিল। অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সন্ন্যাসীদের কাহাকেও দে পথে 
আসিতে ন! দেখিয়া মাতঙ্গিনী সেই দ্দিকে ছুই এক পদ অগ্রসর হইতে 
লাগিল। রামদাদ চেতনা প্রাপ্ত হইয়া এ পর্যযস্ত অনবরত নিজ 
কৃতজ্ঞতা ও নির্দোষিতার কথা বলিতেছিল, কিন্তু এক্ষণে মাতঙ্গিনী 
তাহাতে কর্ণপাত ন! করিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়! রামদাস বলিতে 
লাগিল, “একটু দীড়াইয়! যাও, মহারাজ আদিবার পূর্বে আমার একটা 
গতি করিয়া যাও। হয় আমাকে এই নদীজলে ফেলিয়া যাও, আমি 
আত্ম! সাগরে মিশিয়া যাই, নতুবা আমাকে খুলিয়া দেও, আমি গলাই।” 

মাতঙ্গিনী। মহারাজ নিজে আনমিয়াও তোমার পক্ষে এই ছুই 
আজ্ঞা ভিন্ন অন্ত কোন আজ্ঞা দিবেন না। 

রামদাীস। তা মত্য। তবেকি জান, তাহার সহিত সাক্ষাংটা 
বড় কঠিন ব্যাঁপার। তুমি একটা যাহা হয় করিলে, আমায় আর সে 
দায়ে ঠেকিতে হইবে ন1। 

মাতঙ্গিনী। তিনি কি এতদিন বীচিয়া আছেন যে, তুমি সে 
দায়ের ভয় করিতেছ? 
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রামদাস। তিনি ওর়প ঘরে দশ দিন অনাহারে থাকিলেও 
হার কিছুই হয় না। আমার তাহা পুনঃগুনঃ দেখা আছে। 
সমাধি ধাহার অভ্যাম থাকে, অনাহারে তাহার কি করিতে পারে। 
তুমি মে কথার পরিচয় এখনই পাইবে। ততদ্যতীত মে ঘরে আমি 
প্রচুর সামগ্রী রাখিয়া আদিয়াছি। 

মাতঙ্িনী। চাবিটা কোথা রাখিয়া আদিয়াছ? 

রামদাম। চাবি আমি এই নদীলে ফেলিয়া দিয়াছি; কি 
জানি, পাছে দায়ে পড়িয়া ছার খুলিয়া দিতে হয়, এই আশঙ্কায় সতক 
হইয়াছিলাম। এখন আমার ছাড়িয়া দেও, আমি গলাই। তোমার 
মঙ্গল হবে। | 

এই সময় মন্যাদীর! কোলাহল করিতে করিতে. ধ্দির হইতে 
বাহির হইল। তাহাদের সর্বপশ্চাতে মহীস্তের সহিত মহীবাজ বহি- 
গ্বতি হইলেন। নদীকুলে যেখানে মাতঙ্গিনী দীড়াইয়া আছে, সেই 
দিকে সকলে আদিতেছেন দেখিয়া, মাঁতঙ্গিনী চলিয়া গেল, মহারাজের 
সহিত আর সাক্ষাতের অপেক্ষা করিল না। মহাঁরাজও কতকদুর 
আপিয়া ফিরিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন_-"এ দিকে তোমরা! কোথায় 
বাইতেছ ?” 

ম্ল্যাদীরা । যেখানে রামদাষ রজ্জুবদ্ধ হইয়! গড়িয়া আছেন। 

মহারাজ। রামদাসের সঙ্গে এখন সাক্ষাৎ করা ভাল হয় না। 
কি জানি, রাগান্ব” হইয়। যদি তোমরা কোন অকর্তব্য কার্য করিয়া 
ফেল। 


১৫৪ কণ্ঠমালা। 


 ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


যে দিবস মাঁতঙ্জিনী নদীকৃলে দাঁড়াইয়া রামদাস-ন্ন্যাপীকে 
পীড়ন করিতেছিল, সেই দিবস মধ্যাহৃকালে একজন বৃদ্ধ ভিখারী 
ভিখারিণী সমভিব্যাহারে ষাইট:পইঠা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। যেখানে পূর্বে কেবল মাঠ ছিল, সেখানে এক্ষণে বাঁজা 
মহেশচন্ত্র গ্রাম বসাইয়াছেন এবং বিখ্যাত ঘাটের নাম হইতে 
সেই গ্রামের নাম ষাইট-পইঠা রাখিয়াছেন। ভিথারী ধীরে ধীরে 
মাতঙ্গিনীর' গৃহদ্বারে গিয়া দ্বারপালকে মাতঙ্গিনীর সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিল। মীতঙ্গিনী স্থানান্তরে গিয়াছে শুনিয়া গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিল, নিষেধ করিতে দ্বারপাঁলের সাহম হইল ন1। গৃহাভ্যন্তরে 
সকলই স্থির, গম্ভীর, শব্হীন। দাসদাসীর ছুটাছুটি নাই, ডাকা- 
ডাকি নাই, কলহ নাই, তাহীরা সকলেই এক এক স্থানে বিমর্ষভাবে 
বসিষ্বা ভাবিতেছে। গৃহ্মাজ্ীরও কি ভাবিতেছে, আর হাই তুলিয়া 
এক এক বার দীসদাসীর মুখের প্রতি চাহিতেছে। ভিথারীকে 
দেখিয়া একজন ভূত্য উঠিল এবং গৃহে প্রবেশ করিতে চুপিচুপি 
নিষেধ করিল। ভিথারী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “মাধবী কোন্‌ ঘরে? কেমন আছে?” ভৃত্য অবাক্‌ হইয়া 
ভিথারীর প্রশান্ত মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল। একজন পরিচারিক! 
'আসিয়। বৃদ্ধা ভিথারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা! তোমরা কে? 
কোথা হইতে আঁসিলে, তোমরা কি হর-পার্বতী, আমাদের স্লীধ- 
বীকে বাচাইতে আসিয্লাছ? মাধবীর পীড়া লোকে বলে শিবের 
অসাধ্য । শিব তো আসিয়াছেন, তবে একবার মাধবীকে দেখিবে 
চল। শুনেছি তাঁর আর কেহ নাই, তাকে দেবতায় রক্ষা না 
করিলে আর কে রক্ষা করিবে। আহা! মাধবী অনাধিনী বলিয়া বুঝি 
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এত শান্ত, সকলকেই এত আদর করে, সকলের সঙ্গে এত মিষ্ট কথা 
কহে।” 

পরিচারিকার সঙ্গে মাধবীর শয়নঘবের নিকট দীড়াইয়া 
ভিখারী দেখিল, মাধবী শয়ন করিয়া আছে, দেহ অস্থি-চর্ম-অবশেষ 
হইয়াছে, নাপা সুক্ম ও উন্নত হইয়াছে । দৃষ্টি পূর্বের মত আর 
নাই, কিঞ্চিত প্রধর হইয়াছে। 

পরিচারিকা ভিখারীর ইঙ্গিতমত ঘারে গিয়া ঈাড়াইল। শব্ধ 
গুনিবামাত্র মাধবী উৎফুল্পলোচনে সেই দিকে চাহিয়া দেখিল, 
যাহাকে খু'ঁজিতেছিল, সে নহে দেখিয়া মাথা ফিরাইল। পরিচারিকা 
বলিল, “মা! তোমার চিকিৎসার জন্ত ছুই জন বুড়া ঝুড়ি আদিয়া- 
ছেন, দেখিতে আসিবেন কি?” মাধবী উত্তর করিলে, "আসিতে 
ৰল।” 

তৎক্ষণাৎ ভিখারী ও তিথাধিণী উতক্বে মাধবীর উ্য়গণর্থে 
আসিয়া বপিল। মাধবী মাথা! ফিরাইয়া, একবার ভিখারিণীকে, 
একবার ভিখারীকে, চাহিয়া দেখিলেন, কিছু বলিলেন না। 

ভিথারিণী। বাছা ! তোমার কি পীড়া? 

মাঁধবী। কিছুই জানি না, সকলের মুখভাব দেখে বুঝিয়াছি, 
আমি আর বাঁচিব ন। 

ভিথারিণী। তোমার আর কে আছেন? 

মাধ। কেহ*না। কথা কহিতে আমার কষ্ট হয়। 

ভিথারিণী। পূর্ব কে ছিলেন, তাহা কিছু শুন নাই? 
» *মাঁধবী। আমি নাকি রাজকন্তা, শশানে পড়িম়াছিলাঁম, এক 
মহাঁপুরুষের দ্বারা রক্ষিত হই। 

পমাতঙ্গী কোথায়” বলিয়া! ভিখারী হস্তগ্রমারণ করিয়! মাধবীর 
নাড়ী দেখিতে লাগ্িল। নাড়ী বড় ছুর্বল, কিন্তু তাহার গতির কোন 
দোষ নাই। এই সময় বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মাধবীর 
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ুর্মগ-নাড়ী হঠাৎ অতি চঞ্চনা! হইয়া উঠিল। ভিখারী একবার মাধবীর 
মুখগ্রতি, একবার বিনোদের প্রতি চাহিল, কোন কথাই বলিল 
না। এই লময় বিনোদবাবু বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কে?” 

ভিথারী। আমি ভিখারী, কিছু ওষধ জানি, রোগও কতক 
চিনি, তাই আমিয়াছি। 

বিনো। আপনাকে এখানে কে ডাকিয়া আনিয়াছে! 

ভিথা। আমি আপনি আপিয়াছি। একটা দৌয়াত-কলম, 
আর কাগজ আন, তোমার শত্তৃ-খুড়াকে একখান পত্র লিখিয়া 
যাই। পত্রধানি যত্ব করিয়া রাঁথিবে, তিনি আমিবামাত্র তাহাকে 
দিবে, বিলম্ব কদাচ না! হয়। 

কাগজ-ঝ্লম আনীত হইল। ভিথারী পত্র লিখিলেন। বিনোদের 
হাতে পত্র দিবার সময় আবার বিশেষ করিয়। বলিয়া! দিলেন 
যে, শত্তু আসিবামাত্র তাঁহাকে পত্র দিবে। পত্রে যে ওষধ লিখিত 
থাকিল, তাহা এ পীড়ায় অব্যর্থ। মাধবী রক্ষা পাবেন। 

বিনোদ। নিশ্চয় রক্ষা পাবেন ? 

ভিথা। নিশ্চয়ই অর্থাৎ এ সংসারের ঘটনা কিছুই নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে সাহদ হয় না, তথাপি আমি দাহন করিয়া বলিতেছি, মাধবী 
রক্ষা পাইবেন। রক্ষা গাইলে মাধবীকে বিবাহ করিও । মাধবি 
তোমাকেও বলিয়া যাই, তুমি লজ্জার অনুরোধে বিবাহে অগম্মত হইও 
না। ৮ 
. এই বলিয়া ভিখারী উঠিল। ভিথারিণী উঠিবার সময় মাধবীর কর্ণে 
বলিল, “মাতনিনীকে চুপিচুপি বলিও, পিতম-গাঁগল আমিয়াছিলেন।» , 
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অঙ্ীনত মাধবীর অন্তর বিনোদের পক্ষপাতী হইয়াছিল। 
বহুপূর্কবে যখন বিনোদের সহিত মাধবীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন 
বিনোদের যাঁতন! দেখিয়া মাধবী মনে মনে বলিয়াছিলেন, "আহা !» 
তাহার পর যতবার বিনোদের কথা মনে আলোচনা করিয়া 
ছিলেন, ততবার শেষে বলিয়াছেন, “আহা!” দয়ার অন্তঃকরণের 
কথা “আহা!” মাধবী তখন বুঝেন নাই যে, অন্তঃকরণ তাহাকে 
ফাদে ফেলিতেছে, দয়ার পশ্চাতে ভালবাসাকে নুকাইয়া, "আহা !» 
বলাইতেছে। ক্রমে ভালবাসাকে অগ্রসর করিয়া! দিল, ভার্লারাসার নাম 
প্রেম । মাধবী যখন তাহাকে চিনিরেন, তখন মবোটার ন্যায় লজ্জায় 
আপনা-মাপনি যন্ত্রণা পাইলেন। ভালযাপাকে দমন করিতে 
চেষ্টা পাইলেন, কিন্তুদে দিত হইল না নিরুপায় হইয়া মাধবী 
তাহাকে হৃদয়ে লুকাইয়া রাখিলেন। প্রপয় গোপন থাকিল নত্য, 
কিন্ত গোপনে বাড়িতে লাগিল, শেষ যখন যাইট-পইঠার ঘাটে 
স্বয়ং বিনোদ বলিলেন, "আমি মাধবীকে আন্তরিক তাল বাসি,” তখন 
মাধবীর হৃদয়ে গ্রলয় উপস্থিত হইল। সেই দিবস রাত্রে মাতঙ্গিনী 
বিবাহের কথা উপস্থিত করিলে আহ্লাদে মাধবীর অন্তঃকরণ 
উছলিয়া! উঠিল, সনে মদে একটু লজ্জা হইল, শেষ মনে হইল, শৃ্্ীর 
এত বয়সে বিবাহ হইলে স্বামী সুখী হয় না, এক নময়ে না এক, 
সময়ে স্ত্রীকে অপবিত্র ভাবিতে পারে। আমার অনৃষ্টে যদি তাই 
ঘটে টি এই আশঙ্কায় মাধবী মাতদিনীকে বলিয়াছিলেন, “বিবাছের 
কথা আর মুখে আনিও না।” এক দিকে এই আশঙ্কা, অপর দিকে 
বিবাহের জন্ত ব্যগ্রতা। তুমুল বিরোধ। বিরোধই গীড়ার হেতু। 
স্থৃতরাং চিকিৎমকের! এ গীড়ার কোন ব্যবস্থা করিতে গারেন নাই। 
পিতম পত্রে যাহাই লিখুন, যখন তিনি কথায় বিবাহের ব্যবস্থা 
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ক্করিলেন, তখন মাধবীর বায়ে ঝড় উঠিল, নাড়ী ছিন্নতিন্ন হইতে 
লাগিল, নির্বাণোনুখ প্রাণ নিবিতে চলিল। তাহার অবস্থা তখম 
কেহ দেখিল না। লকলেই ভিখারীর সঙ্গে সঙ্গে ছুঁটিয়াছিল, কেবল 
বিনোদ কতকদুর গন! ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। 

তিনি মাধবীর কক্ষে আমিয়া দেখিলেন যে, মাধবী অম্পষ্ট- 

.শ্বরে কি বলিতেছে। স্পষ্ট করিয়া বলিবার জন্ত বিনোদ পুনঃপুনঃ 
অন্থরোধ করিলেন, মাধবী তাহা গুনিলেন না বা বুঝিলেন না। তখন 
বিনোদ চীৎকার করিয়া! ডাকিতে লাগিলেন, “মাধবি ! মাধবি 1” মাধবী 
'উত্তর দিলেন না, ফিরিয়াও চাহিলেন না। তথন বিনোদ ভূমে জানু 
পাতিয়া মাঁদবীর শয্যায় মুখ নুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন। ক্ষাণেক 
পরে মাধবীর কথা! থামিল। বিনোদ মাথা তুলিয়া দেখেন, মাধবী 
নিদ্রা যাইতেছেন। বিনোদ তখন উঠিয়া গালক্কে বমিলেন, ধীরে ধীরে 
আধবীর দক্ষিণ হস্তখানি আপনার হস্তমধ্যে যত্বে তুলিয়া লইয়া অতি 
্য্রদৃষ্টিতে মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়া! থাকিলেন। ক্রমে মাধবীর 
নিদ্রাভঙ্গ হইল, আর পূর্বামত তাহার চক্ষের প্রথরতা৷ নাই। প্রেম- 
পুর্ণ নয়নে তিনি বিনোদের প্রতি চাহিলেন, একটু লঙ্জা-মাথা হাসি 
মৃছ মৃদু হাসিলেন, এবং ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা করিলেন, “আপনি কতক্ষণ 
এথানে এক! বসিয়া কষ্ট পাইতেছেন 1” বিনোদ উত্তর দিলেন, "আমার 
কষ্ট নহে, তুমি যে কথা কহিলে, এই আমার নখ ।, এখন তুমি বল যে 
আমাদের বিবাহ হবে, আমায় তুমি ত্যাগ করিবে ন1।” মাধবী মাথায় 
'অঞ্চল দিবেন বলিয়া বিনোদের হস্ত হইতে হস্ত টানিবার চেষ্টা 
কক্জিলের/সিনতু বিনোদ হস্ত ছাড়িলেন না। মাধবী “ছি!” বলিয়া অল 
'অর হাসিতে লাগ্সিলেন। 

“এই দমঃ হঠাৎ মাতঙ্গিনী আমিয়া. কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে 
দেখিবামাত্র রিনৌদু' বলিয়া উঠিলেন, "আমাদের বিবাহ হবে স্থির 
হইয়া গেল। 
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পনিশ্চয় ?* মাতঙ্গিনী এই কথ! উচ্চম্বরে, জিজাসা! করিয়া 
একবার বিনোদের মুখপ্রত্ধি চাহিতে লাগিল, আর তাহার হর্ষোৎ" 
ফুল্ল লোচন হইতে অশ্রধারা পড়িতে লাখিল। যাধবী হাসিয়া 
বলিলেন, “মিথ্যা কথ ।” 

মাতঙ্গিনী। মিথ্যা হোক সত্য হোঁক, শস্তৃকে বলি শিয়া, তিনি 
আদিয়াছেন। 
_. শতুর নাম শুনিবামাত্র বিনোদ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেবেন। 
মাতঙ্গিনী ক্ষণকাল মাধবীর জহিত কণীবার্তী কহিয়। নিদ্রা যাইত্বে 
অন্থরোধ করিতে লাগিল, রাত্রি অধিক হই়াছিবা, তথাপি মাধবী 
সে অনুরোধ শুনিলেন না, নিদ্রা-উখিত পক্ষিণীর নর কতই 
গল্প করিতে লাগিলেন। 

ক্রমে মাধবী আরোগ্যলাঁভ করিলেন। তাহার বিরাহের দিনস্থির 
হইল। নানা উদেধাগের ঘটা পড়িয়া গেল। বিবাহ রাজধানীতে হইবৈ, 
এই কথা চারিদিকে প্রচার হইল। রাজা মহেশচন্ত্র যজ্জ করিয়া মাধবীকে 
পু্রিকা গ্রহণ করিলেন। তাহার পর মাধবী ও বিনোদের বিবাহ 
হইয়া গেল। কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহাদের অনেকগুণি মন্তান- 
অন্ততি হইল। সন্তানেরা রাজধানী হইত মধ্যে মধ্যে যাইট-পইঠায় 
আসিয়া রাজা মহেশচন্ত্রের প্রতি দৌরায্ম্য করিয়া যাইত। রাজা 
রাজধানী ছাড়িয়া যাইট-গইঠ্রীয় বাস করিতেন। মাতঙ্গিনী রাজ- 
ধ্বানীতে মাধবীর" গৃহে কর্তীন্বকূপ থাকিতেন। তিনি গৃহকাধ্য ও 
রিষয়কার্য্য, সকলই দেখিতেন। কর্ণ্চারীরা সকলে মাতঙ্গিনীকে ভয় 


করিষ্ছ। মাধবীকে সকলে ভাল রাসিতব। শি ১:১৮ টু 
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ট মজুমদার লাইত্রেরী। 


২০৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট । 


ভীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । 
কাব্যগ্রস্থাবলী ৬২ টাকার স্থলে ৫২। গল্পগুচ্ছ ২ খণ্ডে প্রায় সহস্র 
পৃষ্ঠায় সমাপ্ত (বাধাই )৪ *, (কাগজের মলাট ) ৪২, (হাপ্কা্ষ) ৯২। : 
কথা ১২, কাহিনী ১২, কল্পনা ১২, কণিকা1॥০, ক্ষণিক1 ১০, নৈবে্ 
১২। অন্তান্ সমস্ত গ্রন্থই পাওয়া যায়। 
কবিবর প্রীনবীনচন্দ্র সেন প্রণীত । 
পলাশীর যুদ্ধ ১০, রৈবতক ১০, কুরুক্ষেত্র ১।০, প্রভাস ১।*, অমমি- 
তা ১৯ রঙ্গমতী ১০, অবকাশরঞ্জিনী ১২, তান্থুমতী ১/০। 
রীপ্রীচন্দ্র ম্ুমদার প্রণীত । | পু 
শক্তিকানন ১৮০, বিশ্বনাথ ১২, কৃতজ্ঞতা ৪, ফুলজানি ২য় মংস্থরণ 
ন্তরসথ। পদরত্বীবলী 1%০। 
৬ জগদীশ্বর গুপ্ত প্রণীত । 
শ্রীচৈতন্তচরিতামূত ৩ থণ্ড ৫২ স্থলে ৩২। শ্রীটৈতন্তলীলামৃত ২ খও 
৪২) ইহার বিশেষ পরিচয় অনাবগ্তক | এই পুস্তক বাহির হওয়ার 
পর শ্্চৈতন্তদেবের জীবনলীলার অনেক পুস্তক বাহির হইয়াছে বটে, 
কিন্তু এমন সর্বাশ্সুন্দর পুস্তক আর হয় নাই। লীলাগুক ।০। 
্ীক্ষিতীন্দরনাথ ঠাকুর প্রণীত | 
প্রীমভ্গবদগীতাঁ ১২, জ্ঞান ও ধন্মের উন্নতি।%০, প্রার্কত বিজ্ঞানের 
সু মন ৮, আধ্যরমণীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা ১২। ঁ 
৬ শীঅতুলক্লুষ্-গোম্বামি-সম্পাঁদিত। 
শ্রীচৈতন্ভভাগবত (স্থলভ বংস্করণ) ২২, এ রাজসংস্করণ ৩২। 
শ্রীলঘুভাগবতামৃত (শ্রীকুষ্ণতত্বের প্রথম গ্রন্থ ) ২০ । 
প্রীদশানচন্ত্র বনু প্রণীত । 
হিন্দধর্মনীতি ২য় মংস্করণ বাধাই ৯২, নারীনীতি ২য় সংস্করণ বাধাই ৮ 


ৰ ৫ “.. শ্রীচজ্রশেখর বুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
; ভ্ভাঞ্ত প্রেম %*, স্্রীচরিত্র।%০, কুঞ্জলতার মনের কথা 1/*। 
জীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত'। - 
লীলা ; ৯ তমস্থিনী ১।০, উপন্তাস-সংগ্রহ ১২, জীবন ও মৃত্যু ॥* । 
ঞদেবেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত। 
.অশোকগুচ্ছ, প্পোর.১২, শ্রী কাপড়ের মলাট ১।০, এ সিক্ক-বাধাই 
ৃ ২।৯ এ হাপ মোরে! ৩২ 
ঞরমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত। 
পল্মা ১+, গীতিকা ১৯ । | 
. জ্রীমতী রাণী স্বণালিনী প্রণীত । 
করোলিনী ১৫০, প্রতিধ্বনি ১0০১ নির্বরিণী ১২, মনোবীণা ২5। 
১ ঞ্দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত । . 
বিরহ ॥*, হাসির গান !৭, আষাঢ় ॥০, পাষানী দ*, কন্ধি অবতার 
১৫, আধ্যগাথা ১ম ও ২য় ১২, লিরিকৃস্‌ অফ. ই্ড ১/০। 
জীঞ্লীনাথ সেন প্রেদীত। 
ভাষাতত্ব ১২। বঙ্গদর্শন ও ভারতী প্রভৃতি কাগজে এই পুস্তকের 
বিস্তৃত আলোচনা! হইয়াছে, কাজেই বেশি পরিচয় অনাবশ্তক। : 
ডাক্তার প্রীব্রজনাথ সাহা প্রণীত। 
সরল বর্ণজ্ঞান ৬০, কিওারগার্টেন প্রণালী অনুসারে শিশুদিগের 
বাঙলা অক্ষর পরিচয়ের একমাত্র পুস্তক । ছবি, কাগজ, উৎকৃষ্ট । এই 
গ্রণালী যে অক্ষরপরিচয়ের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট, তাহা সকলেই জানেন। 
বাঙলায় এ প্রথা নৃতন। £ 
জ্রীমতী নুরমানুন্দরী ঘোষ প্রণীত । পি 
সঙ্গিনী (উৎকৃষ্ট কবিত) ১২ টাকা। 








